自打6月14号麻天师约上周伟娉去青田潇洒走一回后，更是神魂颠倒，茶饭乏味，竟自日思夜想起来。转眼到了农历端午节。
吃晚饭时间到了，麻天师的老婆煮熟粽子端上饭桌：“老公，快趁热吃吧！”
麻天师坐在桌旁，满脑子回旋着周伟娉的影子，魂不守舍，只是心不在焉地“嗯”了一声。他剥开粽子吃了一个后就说吃饱了，回到书房拿起纸笔，以《粽子》为题诉起缠绵：“小心翼翼地，将你捧在手心；慢慢地，解开你的腰带；温情地，脱去你的外衣。啊！终于露出了你的真容，看着你洁白的肌肤，柔嫩的鲜肉，闻着你淡淡的芳香。我迫不及待地，将你亲吻，于是口水横溢，忍不住轻轻咬了一口。啊！好香、好甜、好想你。”
老婆见麻天师近几天茶饭不思，好生奇怪，怕他吃不饱，于是又端了一碗鸡蛋龙眼汤送进书房来：“这么认真写什么呢？人是铁饭是钢，不多吃点东西哪有力气教书啊！”
麻天师冷不丁见老婆进来，那摊在书桌上的诗稿，连藏都来不及，于是只得尴尬地堆起笑脸：“呵呵，写粽子诗呢。胡诌了几句。”
“快喝碗热汤吧。文化人就是不一样，放个屁也有诗。快拿来给我看看！”老婆放下鸡蛋龙眼汤，一把抓过诗稿看了起来。她不看犹可，一看可不得了，脸色陡然发青：“狗屁粽子诗啊？当我是傻子呢！分明是给哪个叫‘粽子’的女人勾走了魂魄，在诉相思情呢。怪不得近来吃不下、睡不安生呢！”
“哪里、哪里，你别误会！粽子就是粽子嘛。”麻天师手足无措，急切辩解。
“老实说，那个‘粽子’是谁？还解腰带、脱外衣，见着洁白鲜嫩，亲吻后又咬一口。肉麻不肉麻啊你？亏你说得出口。不老实交代，我与你没完！”老婆怒不可遏，端起那碗鸡蛋龙眼汤狠狠砸在地上，“咣当”一声碗碎汤溅，满地狼藉。
“啊呀，老婆哎！听我解释嘛。”麻天师急忙到厨房拿过来一个热粽子比划着：“你看，这粽子外面裹着箬叶，中间绑着绳子不是？好，剥开来，你看，里头是不是洁白鲜嫩啊？然后我舔一下，咬一口，当然是好香、好甜、好想你喽。那是在夸你做粽子的手艺好呢。”
“胡扯蛋！剥开来的粽子分明是金黄色呢。还说好想你，那为什么你只吃一个就不吃了？”老婆仍旧大惑不解，愤恨难平。
“啊呀，你才初中毕业，不懂诗啊。写诗就是要拟人和夸张嘛。我是把粽子比作老婆你呢！”麻天师强词夺理，急着想蒙混过关。
“我可没这福气，啥时候你对我表白过如此肉麻的话了？你不说实话不是？好，既然你对粽子的感情深厚，那么你从今夜开始就抱着粽子睡觉好了。”老婆气呼呼地上前，左手扒开麻天师的领口，右手一把抓起已经剥开外衣的热粽子，硬生生塞进了他的胸口。
热粽子紧紧黏贴着麻天师的胸膛，疼得他额头冒汗、嗷嗷直叫，思量着力气是老婆的大，如果僵持下去的话，肯定还要吃大亏。三十六计走为上，于是他连蹦带跳着冲出房门，一溜烟消失在夜幕中。身后传来一阵老婆的叫骂声：“不知好歹的东西，跑了就别回来！黏着粽子找‘粽子’逍遥快活去吧！”
麻天师头也不回地一路小跑，到了沈寨村头的溪边方才定下心来，急忙脱下外衣，蹲身掬把溪水冷却黏在胸口的粽子后拿下，将粽子狠狠扔进溪水中：“哎，该死的粽子，倒霉的粽子！”然后回到学校办公室，躺在办公桌上将就着熬到天亮。
次日，麻天师在胸口的大水泡上涂抹了些烫伤膏后照常上课。老婆却不依不饶，拿着麻天师写的《粽子》诗跑到学校来找校长评理。吕校长读了诗文后哈哈大笑：“麻天师是语文老师，写首《粽子》诗也正常，拟人和夸张是诗人的常用手法。不好处理，也没法处理他，你们还是和好吧！”麻天师的老婆只好悻悻然离开。
麻天师下课后，被校长叫到办公室询问。他自然是就粽子论粽子，没有提及与周伟娉的事。校长无话可说，在他老婆留下的诗稿背面写上几句后递还给麻天师。
麻天师惕惕然走出校长办公室，赶紧瞅起诗稿背面，只见校长留下几句俏皮诗：“天师吃粽解腰带，老婆塞粽连称坏。倘若走眼再胡来，分床抱粽讨活该。”麻天师看罢直吓出一身冷汗……