这一年深秋，半人躺在土地庙里正酣睡，突然遭人乱棍暴打，差点丢掉性命。半人在土地庙昏睡了三天，然后像一条被掐了半截身子的虫子，艰难地爬到街上，爬到了善缘堂。
善缘堂的伙计们很讨厌半人，要把他抬得远远的，老掌柜拦住大家，说：“我们这是药店，来的都是病人，因为有病人才有药店，病人是根本，我们怎么能把根本都忘记了呢？抬进来吧，好生医治。”
半人的伤好了，病也痊愈了，这时已是大年三十。既然住在善缘堂，就是善缘堂的人，按历来的规矩，无论仆人伙计，还是病号客人，过年过节，都要发放赏钱的，但是半人看着眼前白花花的碎银子，却不肯要。老掌柜问：“你不要钱，你要什么啊？”
“我要在善缘堂做事。”半人说，“我会心算，保证丝毫不差。”老掌柜迟疑了一下，他没想到半人竟然会提出这样的要求。半人接着说：“老掌柜，我以前偷窃，是只为食物，因为饥饿难耐。人活一张脸，树活一张皮，人生在世，谁不想有个好名声？如果老掌柜留下我，保我衣食无忧，不出十年，我一定活出一个人人称道的好名声！”老掌柜笑呵呵地应承道：“既如此说，你就留下吧！”
果然，半人的表现真叫人刮目相看，他言语规矩，做事麻利而且尽心，把个善缘堂的账目做得有板有眼，一清二楚，这让老掌柜十分高兴，于是便对半人委以了重任，要他负责善缘堂每日的银钱出库入库，即每天晚上清算一天的收入，然后将现金收讫进入库房，到第二日早晨，再根据所需，将银钱发送到柜台和采购人员手里。这看起来容易，但是要做到分文不差，却是件难事，可半人做得极好，一连十载，无一差错，但是这一天却出了差错—少了一个铜钱。
半人喃喃自语：“进库是对的，出库怎么会少了一个铜钱呢？这钱在哪里呢？”老掌柜说：“不就区区一个铜钱吗？你看马上就要开张营业了，大家伙儿都等着领钱办事呢，你何苦还在这里找那一个铜钱呢？”
“这不是一个铜钱的事……”半人拿起一个花瓶，放在过堂里，冲着老掌柜和那些坐堂的郎中、司药的师傅、帮杂的伙计们高声吆喝道，“十年来，我清清白白从来没少一个钱，因此，这一个铜钱，我敢断定，必然是你们其中的谁偷了、昧了，倘若你愿意成全我清白之身，就请把钱悄悄儿地给我放到花瓶里。”
到了晚上盘算时，半人拿起花瓶一倒，“哗啦啦”竟然倒出一堆铜钱，半人笑了，数一数，十八个，这一瞬间，半人的笑容消失了，他又数了一遍，没错，十八个，半人黯然神伤，枯坐在那十八个铜钱边不发一言。
第二天一大早，有人发现半人吊死在土地庙里。好端端的，他怎么会死呢？大家议论纷纷，老掌柜看着桌子上的铜钱，长叹一声：“是这些铜钱害死他的！”
众人听了不解，老掌柜告诉大家，半人从来就没算错过账，也没少数过钱，也就是说，他根本就没少那一个铜钱，他之所以说少了一个铜钱，让大家把钱放到花瓶里，主要是想验证大家对他的看法，他想，如果大家都认同他这十年来的人品，为了成全他的清白，那么大家都会不约而同地悄悄往花瓶里塞钱，而善缘堂的坐堂郎中、司药师傅、帮杂伙计，连同老掌柜，除掉半人自己，一共十九个人，所以，这花瓶里应该有十九个铜钱。
有人上前数了数，说：“这里只有十八个铜钱！”那么是谁没放铜钱呢？大家你看看我，我看看你。
“我没放。”老掌柜痛苦地闭上眼睛，长叹一声，说，“这十年来，半人言语谦恭，行为检点，待人真诚，处事圆满，他已经受到了我们的敬重，但他不该用这种方法来验证大家对他的看法啊！”十九个人中只有一人未放铜钱，半人竟然就此而死，做人至此，已是至善至美了！
老掌柜告诉大家，他不想以一个铜钱来表示他对半人的信任、尊敬和感谢，于是他连夜请人为半人打造了一样东西，说着，老掌柜从怀里摸出一个用红布包裹的沉甸甸的物件，打开一看，是一把银光闪闪的钥匙，一把从此可以在善缘堂世代出入的银钥匙……
4. 血钥匙
听完这个故事，秦惠沉吟许久，问钱穆之：“故事里所说的老掌柜，是不是我秦氏祖先？”