民国年间，蒋、冯、阎大战，冯玉祥的西北军打出了威风。西北军中有个骑兵团长，打仗英勇，战功卓著，是冯玉祥手下的一员得力爱将，可是长了个软包头。他的头皮用手指一按能塌下二指深的坑。就为这颗软包头，他从小到当上团长，还从来没能痛痛快快地剃过一次头。为啥？刀一按一道沟，一使劲儿还不得割个口子？西北军上下官兵都得剃光头，这就让他作了大难。没办法，他只能剪刀不离身，头发长了剪剪，深深浅浅，就像是癞痢头一般，幸好有军帽遮丑。
西北军驻扎河南时，南阳一带土匪猖獗，冯玉祥就让“软包头”带骑兵团到南阳去剿匪。不到一个月，土匪就被收拾得干干净净，百姓们纷纷杀猪宰羊，犒劳骑兵团。
“软包头”完成了军务，心中十分高兴。他早就听说南阳有个赊旗店，号称“天下第一店”，是远近闻名的商业古城。镇内有个“山陕庙”，是陕西、山西商人所建，还听说这赊旗店的老酒很有名。既然到了这里，怎么能不观观“山陕庙”，尝尝“赊店老酒”呢？
一天，他换了礼帽大布衫，化装成一个商人，带了一个护兵，到了赊旗店。
赊旗店果然繁华，镇中心的“山陕店”也巍峨壮观。“软包头”走进辕门，观赏了悬鉴楼、石碑坊、大拜殿，拜了殿里供的关老爷。然后出庙来到最繁华的瓷器街，只见一街两厢店铺林立，生意颇为兴隆。
他正想找个酒馆，忽见路西一家铺子前围了一群人，还听到有人“哎哟”、“妈呀”地大声惊叫。“软包头”好凑热闹，就挤进去看，原来这是个一间剃头铺门面，门两边贴着一副对联，上联是“上剃太上老君”，下联是“下剃五殿阎罗”，横批是“无头不剃”。
“软包头”一看，心想：这小小的剃头匠真是站着说大话不嫌腰疼。再往店里一看，不由得吓了一跳，只见那剃头匠正在为一个顾客剃头，剃头匠每剃一刀，就顺势把刀子往上扔有四五尺高，到刀子快要挨着头皮的时候，他再顺势一接，捏着刀把儿刮一下。那雪亮的刀子上下翻飞，把那剃头客吓得紧闭双眼，紧绷着嘴唇，身子挺得硬梆梆的，跟树桩子一样，不敢动一下。
“软包头”悄悄向身边的人一打听，才知道这剃头匠祖祖辈辈就在这儿剃头，练就了一手飞刀剃光头的绝活儿，人称“神刀匠”。
“软包头”不动声色，等那个剃头客刚一剃完，他就挤上前去，往凳子上一坐，说：“师傅，来吧。”
剃头匠说“好”，就换了盆热水，把毛巾在热水里湿了湿，然后拧出来叠成方块，在手指尖上打了个旋儿，才一手托毛巾，一手去扶团长的头。可一挨头皮，剃头匠就愣在那儿了。
“软包头”翻眼看了看他：“哎，咋不剃呀？我还等着有急事要办呢。”
剃头匠无奈地说：“大爷，你这头我剃不了。”
“剃不了？那你门口的对子是咋写的？”
剃头匠咂咂嘴，挠挠头，猛然变了脸：“你要真想剃，得依我三条规矩。”
“软包头”料定剃头匠剃不了自己的头，就满不在乎地说：“30条，300条都行，你只管说。”
剃头匠说：“头一条，不管我咋摆弄你，你都不能发脾气；第二条，不管我咋说你，你也不能犟嘴，只能顺着；第三条，剃一个光头，你得掏10个光头的钱。”
“软包头”哈哈一笑：“我都依你，再加一条，你要真剃好了，我给你100个头的钱。”“说话算数。”“汉子口，将军令，一口唾沫一根钉。”
剃头匠立刻来了精神，只见他把袖子一挽，按着“软包头”的头一阵猛洗，然后把湿毛巾往地上一丢，用脚使劲踩，毛巾上沾上了一层泥土和头发茬。剃头匠抓起来就往“软包头”脸上擦，擦得“软包头”一脸泥巴和头发茬，他还特意托着“软包头”的脸照镜子，说：“咋样，你这脸怪好看吧？”
“软包头”心里气呀，真想扇他两耳光，可是当众应承了人家三条规矩，这会儿也不能耍赖，只得说：“比唱戏演小生的都好看。”
剃头匠冷笑着说：“你要敢说不好看，我就往你嘴里抹屎。”
“软包头”原本是一点就着的火爆脾气，平时谁敢如此作践他？想不到今天竟受到这个剃头匠如此无理的当众羞辱。可由于有言在先，他恨得头上直暴青筋，铁青着脸，暴瞪着眼，憋着气一言不发。