皇帝古称天子,乃天的儿子也。帝王们最大的心愿,就是与天齐寿,希望与传说中的玉皇大帝一样长生不老,于是专供皇帝服食的仙丹就出现了。仙丹真的可以使人长生不老?到底是什么玩意儿?前一个问题早已被历史证实,属无稽之谈。而后者,至今是谜,并没有哪一位研究者能真正清楚,尽管有化学史专家在研究论文中称破译了“仙丹”的成分,但并无实物或考古发现可以证明之。
《史记·秦始皇本纪》(卷六)记载了一件事:“既已,齐人徐市等上书,言海中有三神山,名曰蓬莱、方丈、瀛洲,仙人居之。请得斋戒,与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人,人海求仙人。”
此事发生在秦始皇28年,即公元前219年。徐市也叫徐福,为当时著名的方士。赢政(秦始皇)派他带着数千童男童女去海上寻找仙人,目的就是为了找到“不老药”,即可保长生不老的仙丹(仙药)。但徐市并没有完成任务,赢政也并没有长生不老。秦始皇37年(公元前210年)7月,“始皇崩于沙丘平台”。沙丘平台,在今河北省邢台市境内。当时赢政正出行在外,属意外死亡,史学界一直怀疑其是被赵高谋杀。但徐市没有找到不老药,却引出极具历史悬疑的故事,即随徐市去的数千童男童女,不敢回国,后东渡上了日本岛,成了日本人的祖先。此是后话,这里不表。
当时,徐市找了好多年也没有找到仙丹,心里害怕,不敢回来。他告诉赢政说,蓬莱那里有鱼怪,靠不上岸。显然这是徐市的骗人谎话,但赢政信以为真,还派箭术高超的人去海上射杀。史书上是这样说的,“方士徐市等入海求神药,数岁不得,费多,恐谴,乃诈曰:‘蓬莱药可得,然常为大鲛鱼所苦,故不得至,愿请善射与俱,见则以连弩射之’。”
徐市没有找到不死药,但中国古代方士炼丹现象却不绝,历朝历代的皇帝也都有服用“仙丹”的记录。比较著名的有——
《资治通鉴·晋纪二十三》(卷101):“帝信方士言,断谷饵药以求长生。”这里的“帝”,指晋哀帝司马丕。
《资治通鉴·唐纪五十七》(卷241):“上服金丹,多躁怒,左右宦官往往获罪,有死者,人人自危。”这里的“上”,是唐宪宗李纯。
《资治通鉴·唐纪五十九》(卷243):“初,柳泌等既诛,方士稍复,因左右以进,上饵其金石之药”,这里的“上”,是唐穆宗李恒。
《资治通鉴·唐纪六十四》(卷248):“上饵方士金丹,性加躁急,喜怒不常”、“上自秋冬以来,觉有疾,而道士以为换骨”,这里所指的“上”,是唐武宗李炎。其服食的金丹(仙丹),即为道士所炼。
《资治通鉴·唐纪六十五》(卷249):“时上饵方士药,已觉躁渴,而外人未知,疑忌方深,闻之,俯首不复言。”这里的“上”,是唐宣宗李忱。
《明史·世宗一》(本纪第十七):“八月丁丑,太仆卿杨最谏服丹药,予杖死。”大臣杨最劝谏明世宗朱厚熄不要服食丹药,竟然遭杖刑而死。
《明史·神宗二》(本纪第二十一):“是日,鸿胪寺官李可灼进红丸”,李可灼进仙丹的对象是明光宗朱常洛……