王林山看到地灵的消息，让所有村民都惊呆了。在他之前看到地灵的人都莫名死去，妻子秀兰出主意杀自家的猪祭山神……
王林山又看到地灵的消息一夜之间传遍了东陵寨，几乎所有的村民都惊呆了。王林山是大白天看到的地灵，就在山路上。地灵三头六臂，豹眼环目，血盆大口，凶狠地瞪着王林山。王林山呆愣片刻，吓得撒腿就跑。一直跑回村子，脸色还是苍白的。地灵在当地是一种古老的传说，相传地底下会钻的无坚不摧的生灵。得罪了地灵，他就会找一个又一个替身复仇。人们敬畏山，敬畏水，敬畏树木，就是怕得罪借此生存的地灵。
在东陵寨，大家谁都可以不信，唯独不能怀疑王林山。他是个诚实人，从小一句谎话都没说过，他看到了地灵，那么地灵就真的是现身了。这在全寨引起了大恐慌。因为，在王林山之前，已经有四个看到地灵的人，他们全死了。第一个投了河，第二个跳了崖，第三个吞了枪药，第四个被家人关在屋子里，可还是在夜深人静时挂在了屋粱上。
王林山惶惶不可终日。他不想死，他才37岁，有老婆孩子，怎么能死?自打看到地灵，王林山食不下咽，整日以泪洗面。他觉得自己就要死了，且随时都会死掉。
入夜，妻子秀兰掉着眼泪劝他吃几口饭，王林山摇头，说吃不下。秀兰问他是不是做白日梦?也许是连续几天上山累的，所以才看到了“地灵”?
“地灵不只我一个人看到啊。会不会有人做了坏事，得罪了山神?地灵竟报应到我身上?”王林山喃喃地说。老实说，现在一想起地灵的样子，王林山还忍不住浑身颤抖，这简直太可怕了。
秀兰叹了口气。山里的日子越来越艰难了，天旱少雨，庄稼蹿出半人高就渴死了。要不是外面运进价格低廉的面粉，他们恐怕得在饥荒中度日。
“一定是这两年祭山神的牛羊瘦了些，所以才触怒神灵。”秀兰突然说。
王林山没说话，脑子转了转，觉得秀兰的话有道理。年年都是肥羊肥牛地祭，去年祭的羊却骨瘦如柴。因为干旱，山上连草都秃了。秀兰一骨碌爬起身，说他们得想想办法。
夫妻俩对面坐着，而面相觑。这时，院子里传出一阵“哼哼”声。那是秀兰养了快一年的肥猪。她看看王林山，王林山看看她，两人同时想到了猪头祭。传说中得罪了地灵，要用最诚的心去祭奠，或许会躲过灾祸。如果能救回丈夫的命，别说一头猪，连全部家当秀兰都舍得。
夫妻俩拿定主意，马上爬起来。王林山磨刀，秀兰找来捆猪的绳子，两人连夜杀了肥猪。割下猪头，王林山拎着上山。
已经是凌晨。走在山路上，王林山怀抱猪头，心生忐忑。如果再次遇到地灵，他把猪头送上前?还是扔掉就跑?
走到村口，再绕过一条小路就到了大青山。王林…越走越快，这猪头，得在天明之前放到大青山顶上。可是，就在他要拐弯时，突然看到前面张二家亮着灯。张二常年在外面跑，深更半夜，他家亮着灯干什么?莫非有事?王林山停下来，隐约听到一声细微的婴儿的哭声。是从张二家传出的。这两口子快50岁了，总不会又养个娃娃吧?王林山感到好奇。
因为一向看不惯张二在村子里牛气哄哄的样子，王林山忍不住悄悄走了过去。