迁入新居后，我头一次到附近的早市去买菜，就意外地碰到了中学同学张仁贵。当时，我看到一个摊位上的西红柿挺抢眼，又大又红，就过去问摊主多少钱一斤。摊主抬头看了看我，眨眨眼睛，问：“你是……‘四眼’吧？”“四眼”是我的外号，我一愣，仔细看了看他，觉着面熟，却想不出是谁来。那人说：“我是张仁贵呀。”哦，我想起来了，这个张仁贵初中只念了两年就辍学了，没想到在这里见到他。老同学见面，都非常高兴，细说各自的情况。我得知，张仁贵辍学后，一直在家里务农，最近这几年搞起了大棚蔬菜种植，每天早晨都会来城里卖菜。我看看他摊上的菜，赞道：“你种菜的技术不错呀，瞧这西红柿，一个就有半斤吧？”
张仁贵有些不好意思，说：“我也是跟别人学着瞎种。对了，老同学，以后你家吃的菜我包了，你需要什么尽管到我这里拿就行了。”说着，拽下一个塑料袋，就要往里装西红柿。我心想，反正都是买，就买老同学的吧，于是说：“好，你给称二斤吧，对了，多少钱一斤？”
张仁贵闻听，脸一沉，不高兴地说：“你要是想花钱买，就买别人的去。这菜是我自己地里种的，有的是，尽着你吃你能吃多少？我差你这几个钱吗？”
我见他是真生气了，心想，他这是真心实意要送菜给我，自己掏钱的话确实就见外了，干脆以后找机会送点东西给他还还人情，乡下人辛辛苦苦不容易，不能让人家吃了亏。想到这里，我就哈哈一笑：“那我就不客气了，要白吃你的菜了。哈哈，白吃谁不吃！”
张仁贵这才高兴了，欢欢喜喜地往袋里装西红柿。
我看他装了几个，心里有一丝不高兴了。为什么？因为我发现张仁贵在西红柿堆里挑来挑去，挑给我的西红柿不但个头小，颜色也不太鲜艳，跟那些又大又红的比差远了。我心里说，你小子不够意思，专门挑歪瓜裂枣给我呀。转念再一想，毕竟自己不花钱，大个的人家留着好卖钱呀。
这以后，我经常在市场上遇见张仁贵，他隔三岔五收拾一袋菜送给我，我心里那份感动慢慢就淡了。
过了几天，我家里有箱牛奶快过保质期了，或扔或喝，要尽早处理。我就想起了张仁贵，心说你让我处理垃圾，还赚个好人，那你也帮我处理一下吧，让我也当回好人。就跑到市场将这箱牛奶送给了张仁贵，还说这是特意跑到超市买的，送给他儿子喝。张仁贵知道我这是还他人情，高低不要，脸红脖子粗地说，你花这钱干啥？最后我说，有来有往才长远，你要是不要，那我以后也不吃你的菜了。他这才收下了，当即，又装了一袋菜塞给我。当天，他菜摊上有刚上市的黄瓜，鲜嫩嫩的，头上还顶着黄花。不过，他对黄瓜视而不见，送我的是别的菜。我心中颇为不屑，知道他是舍不得。一转身，我到其他菜贩那里买了黄瓜。回去时，我从张仁贵身边经过，特意让他看到我手里提着的黄瓜。
第二天是星期天，我又去了早市，看到张仁贵旁边坐着个小男孩，一问，是他的儿子。我俩就说起孩子教育的事情，正说着，张仁贵突然打了儿子一巴掌，呵斥道：“不是不让你吃吗？快放下！”原来，我俩说话的时候，他儿子随手拿起一根黄瓜吃起来。张仁贵劈手夺下儿子手里的黄瓜，扔到一边。
我看着哇哇大哭的孩子，心想，你也太抠门了，就说现在黄瓜值钱吧，你不舍得送我，可自己儿子吃一根也不至于打孩子呀。我忍不住，就说：“仁贵，小孩子吃根黄瓜有什么大不了的？来，一斤黄瓜多少钱，我买给他吃。”
张仁贵一愣，辩解说：“我不是不舍得。”
“那你这是干什么？钱虽然要紧，可也不能比什么都重要啊，自己孩子吃点好的能怎么了？可惜了？”
张仁贵叹口气，说：“老同学，你误会了，我不是舍不得，是……”他欲言又止。
我一冲动，也不客气了，说：“算了，你也不用解释了，来，给我称二斤黄瓜，今天你给我挑最好的，你也不要不舍得，我付钱！”
顿时，张仁贵的脸上像挨了一拳似的，相当难看。显然，他听明白了我的意思，知道我是对他以往送的菜不满。
他犹豫了一下，才说：“老同学，其实……我跟你实说了吧，这批黄瓜之所以能这么早上市，是施了化肥、农药的，还喷了催熟剂，我自己家的人都不吃，所以才没送给你。”
我大吃一惊，看他不像是撒谎的样子，就问：“那你干吗非得施农药啊？”
张仁贵苦笑着说：“现在都这样，你要是不施化肥农药，产量低、品相差不说，还赶不上行市，赚不到钱。所以，我现在种菜，自己家吃的都是单独种的，我送你的菜，都是这些，虽然模样看起来不如施了药的，可都是自然生长的，吃着放心，拿时髦的话说，是绿色食品。”
我看着这乡下同学，不知说什么好。忽然想到昨天送给他的那箱快过期的牛奶，脸上一阵火烧火燎。