安宜古城里有两位一等一的画家，画寒梅的梅清和画牡丹的朱风。两人可谓一时瑜亮，不分高下，风雅之士都以拥有二人的画为幸事。
这天有好事者忽然兴起，在画院里挂出许多幅这两人的画，也不知他下了多大的功夫、花了多大的财力才搜罗来这些画作，目的只有一个：竟是让大伙给二人分个高下。听说有这等文人雅趣，大伙自然不会错过，一时间画院里人头攒动衣袂飘飘，一眼望去全是峨冠博带之士。然而有人捧梅清，有人赞朱风，众人摇头晃脑地品评了半天也没个结论。
就在众说纷纭之际，忽然有人粗着喉咙大声嚷嚷道：“这还用说嘛，当然是梅清更高一筹了。”
大伙心想，这是谁啊，如此粗鲁？掉头再一看，只见说话那人一身短褐油腻无比，老远就闻到腥气味呛人——不是杀猪的屠痴子又是谁？
说起这屠痴子可谓远近有名，他自幼家贫却沉迷于画，到了长大成人更是痴痴迷迷不事稼穑。可于绘画上始终不能登堂入室，直到把个老娘活活饿死才如梦方醒。知道自个不是干这行的料，遂学了一门养家糊口的手艺——杀猪宰羊。到了这般地步可说是斯文扫地了，偏他又添了一个毛病，爱品画，见到一幅画非得指手画脚地说出个子丑寅卯来不可，一时间人人传为笑谈。不想今天这画坛盛事也惊动他老人家了。
大伙心里瞧不起他，可又有意拿他寻开心，便故作正经地说：“原来是屠夫子驾到了，失敬、失敬！你刚才说梅清技高一筹，那我们倒要洗耳恭听其中的缘由了，请细说端详！”
屠痴子听了不以为然，郑重其事地说道：“我知道你们瞧不起我。可赏画者不必善画。正如运筹帷幄决胜千里者不必亲自骑马上阵一样。且听我言——粗一看这二人的画作皆妙不可言，可细品高下犹如云泥之判。先看
众人万想不到这操下贱行当的粗人竟能说出这样一番话来，个个面面相觑，口虽不言，心中已服。
屠痴子的这一番高论随之传开，一时人人敬服，公认是给梅朱二人做了个恰如其分的论定。这么一来，梅清的画作行情立即看涨，人人争而购之，而朱风的门口几可罗雀。
梅清自然也听到了屠痴子的这番言论。一天上午，众目睽睽之下，他长衣大袍地来到屠痴子那肮脏至极的肉案前，一躬到底，说道：“屠兄，我来谢你非为你捧我，实是你道出了我的心思。古有知音之谓，今天，你就是我的知画了！”
这从来都是独来独往、高不可攀的
谁知这大祸从天降：梅清死了！
发现梅清死的是画牡丹的朱风。他和梅清也颇多交往，所以这日邀了另一位画友来见梅清。他说梅清为人孤僻不喜见生人，让那画友在门外稍候，自个径直闯进梅清的画斋，随即发出一声惊叫。只见梅清躺在地上口吐黑血，五官极度扭曲，显得十分痛苦。
安宜官府听得报案随即赶来。仵作一见梅清死状即禀告说，这是中毒而死的典型症状。县令听了心中惊讶，这梅清虽说孤芳自赏不近人情，但也不至于与人结下死仇。会是谁下的毒手呢？不过要说仇人有一位倒勉强说得上，那就是朱风。自上次屠痴子语出惊人后，原来二人并驾齐驱的局面便变成梅清一骑绝尘。那朱风或许气不过便下了毒手。可朱风那画友作证说，朱风一进了画斋便发现梅清已死，他并没有下毒的时间啊。
县令注意到梅清那雅致至极的画案上，有四幅画一字排开，墨迹散淡却又笔意淋漓。而最后一幅仓促潦草，显然是死者毒性大作不可支持，这才显得笔锋虚弱无力。县令心中一动：死者是不是要借画传达什么？这么一想便俯下身，细细看起那四幅写意的画来。
第一幅画了两人执手相看表情凝重，而其中一人便是梅清，像是正与好友生离死别一般，奇怪的是，两人头发飘扬衣衫激荡，不知何意。县令正沉吟，一旁的朱风惊叫起来：“这另外一人不是那杀猪的屠痴子吗？梅清想说什么？”县令凝眸一看，果真如此。
再看第二幅，却见画了一只手，那手竖起四根手指。不用说县令和一干人等又是一头雾水。
第三幅却又画了梅屠二人，只见画中梅清正张开嘴对着屠痴子，那样子似乎想说什么，偏偏纸上又无一字，鬼才知道何意。