嘉庆年间，羊山县有一刘姓人家，在县城开一药铺，悬壶济世，治病救人。
掌柜的叫刘英，40多岁，慈眉善目，气宇轩昂。特别是那只修长的右手，温润如玉，白滑如脂，像小姑娘的手一样娇嫩。
刘英与众不同，别的医生看病要望、闻、问、切，而他只用手罩着患处便知病情；别的医生治病要让病人吃中药，而他只用浸药的手便可疗伤。他能治一般的常见病，更会治一些疑难杂症。有人干脆叫他“手医刘”，有的甚至称他“神医刘”。
刘英早上6点起床，7点准时开门，门外早就站了一长排病人。刘英穿上白褂，开始坐诊。刘英先问病人哪儿不舒服，病人用手一指，他就伸出右手，用手掌紧贴着患处。很快，病情显现出来，刘英白嫩的右手变了颜色，或黑、或紫、或淡黄、或深绿、或黑中红、或黄中青，因病而异，不一而足。刘英看看右手，开好药方，递给病人。病人抓好药，倒进药罐，注入温水，放上木炭炉，用文火煎熬。水开了，拿下药罐，自然降温。等药汁变得温热，刘英把右手洗干净，伸进药罐浸泡。几分钟后，拿出来，手上黑糊糊的，药香四逸。刘英张开右手，提神运气，赶快贴上。刘英先在患处周围来回按摩，然后紧紧罩住患处。病人先感到一股热气在体内奔突游走，渐渐聚拢到患处四周，最后集中到患处。病人的疼痛越来越轻，呻吟越来越小。刘英手上的病色也越来越淡，越来越浅。刘英又浸泡几回，按摩几次。一般的小病就好了，病人露出了笑脸。而刘英倒在椅上，不停地喘气，额头密密的汗粒。
病人感激不尽，奉上银两，鞠几个躬，走了。有的家里贫困，囊中羞涩，刘英挥挥手，给免了。
羊山县县令娶了房三姨太，宠爱有加。娶过来不久，乳房就患了病，先是一点红肿，继而瘙痒，渐渐疼痛，最后溃烂。三姨太访遍中原名医，吃尽无数药方，就是不见效果。后来越来越痒痛，越来越溃烂，日啼夜哭，束手无策。
有衙役报告，羊山就有个手医刘，尤善治疑难杂症。县令喜出望外，赶快把刘英请来。
刘英叫脱掉三姨太上衣，丫环给脱了。刘英又叫脱掉三姨太胸衣，一旁的县令急着制止：“手医刘，你干啥？”刘英说：“三姨太不是乳房患病吗？我给她看病呀。”三姨太躺在床上，哼哼唧唧地呻吟着。县令扭过脸，手一挥，叫丫环脱了。三姨太的乳房白嫩、坚挺，患处发出腥臭。刘英伸出右手，准备贴上去。县令一把拦住：“大胆！你想干吗？”刘英说：“我叫手医刘，我只能用手看病。”县令说：“别的医生主要用眼，只你用手，我看你是别有用心吧！”刘英说：“草民只有这点能耐，大人还是另请高明吧。”三姨太见医生要走，又咿咿嗷嗷地哭起来。县令无奈，拉长着脸，“看病吧，老实点！”刘英抚着乳房，右手渐显黄色。县令来回踱步，脸越来越黑。刘英开好单子，叫丫环去抓药。药抓回煎好，刘英伸手浸泡，气运丹田，摩挲乳房。他反复治疗几次，回去了。县令带着怒色，朝他背影啐了一口痰。
此后，刘英每天去治病。第一个月，病情得到控制；第二个月，患处渐渐收口；第三个月还差三天，患处痊愈。
那天，刘英提着三剂中药，又来了。县令叫丫环拿出几十块大洋，递给刘英。刘英手一挡，“病没治好之前，我是分文不取的。”县令冷笑，“三姨太说患处不痛不痒，已长全了新肉，三姨太也不哭不闹，有说有笑了，怎么还说没治好？我看你醉翁之意不在酒，怕是摸上瘾了吧？”刘英热血一个劲向上涌，脸红一阵白一阵，微颤着说：“这病真没根除，还差三天火候。请你尊重我，在我眼中，只有病人，没有三姨太，只有患处，没有乳房！”刘英丢下中药，踉跄着走了。
不久，有人状告刘英，说他治病时猥亵女性，有伤风化。县令把他抓去，一阵乱棍，打得皮开肉绽，卧床不起。
一年后，不想三姨太旧病复发，又痒又痛，又哭又叫。县令想起刘英的话，后悔不已，又想起自己的所作所为，更是无地自容。县令叫手下带着重金去请，刘英不理。县令叫三姨太去请，刘英不理。县令亲自去请，刘英也不理。县令悻悻回去，被三姨太骂得狗血淋头。县令只好返回，一下子跪下，“卑职有罪，请神医不计前嫌，出手相救！”刘英把县令扶起，“我出手相救可以，但有一个条件。”县令忙说：“别说一个条件，就是一百个也行！”刘英说：“目前我们羊山县匪患猖獗，到处烧杀抢掠，闹得鸡犬不宁，民不聊生。我请大人剿灭匪患，为民除害。”县令忙点头，“剿匪乃分内之责，我当全力以赴，还百姓安宁。”
两个月后，三姨太的病治好了。县令也带兵进山剿匪，斩获上百，只是匪首带伤逃脱。
一天晚上，刘英正要睡觉，两个陌生人敲开门，一把挟持住他，用黑布蒙住他的双眼，把他带到一座高山上。
解开黑布，刘英已身在一山洞里，眼前躺着一个络腮胡子，身上一处刀伤，流着脓血，腥臭难闻。络腮胡痛得哭爹叫娘，对随从破口大骂。
刘英一看就明白了，他开好药方，交给随从。随从抓回药，煎好，刘英伸手准备浸泡，不料络腮胡手一拦，叫随从倒一碗，让刘英喝。刘英端起来喝了，用衣袖揩揩嘴。络腮胡又手一挥，叫刘英治病。
一个月后，络腮胡的伤口好了，但没有放刘英下山。又过十几天，见伤口再无异常，就奉上大锭银两，送他下了山。
刘英回到家，把家眷送到乡下，自己仍打理药铺。
络腮胡好后，天天摆开酒席，开怀畅饮。一次酒后，不料双眼发直，倒地不起。
匪首死了，县城顿时沸腾了，大街小巷敲锣打鼓，放鞭舞龙，比过年过节还热闹喜庆。
原来，刘英开的药没有毒，但药性可以长期存留体内，若遇上过量酒精刺激，就会造成心肌梗死或脑出血，致人猝死。
一连几天，刘英的药铺一直没开门。病人感到奇怪，把门推开，发现刘英已被杀死，那只右手不见了。
两年后的一天，一个农民上山砍柴，闻到丛林有种异香。农民循香找去，发现不是什么花香，而是一只断手。
那是一只鲜活的手，温润如玉，白滑如脂，飘溢着缕缕药香。