一
雍正三年，这一年的大暑正是农历六月初一，刚刚上任七八天的建州知县程文鹏正坐在县衙与师爷闲聊，忽然捕快彭健匆匆跑来说：“秉报大人，城南门外不知从哪跑来了一匹赤炭马，只站在城门前奋蹄嘶鸣，所有人都近它不得，轰又轰不走，拉又拉不住，守城军士不知该怎么办，请大人定夺。”
“噢？”程知县来了兴致，对师爷说，“走，一起去城外看看。”
外面正是酷暑难当，程知县等人顶着炎炎烈日来到城南门外时，官服已经被汗水湿透了。程知县顾不得这些，下轿让彭健驱开看热闹的百姓，上前一看，果然有一匹浑身上下红得像火一样的高头骏马，时而不安地打着响鼻，时而腾挪跳跃昂首嘶叫，守城的兵士们吆吆喝喝却不敢靠近。程知县抬步上前，鼓健拦着叫道：“大人当心，这畜牲踢人的。”
可也奇了，这匹马一见程知县，蓦地立住了蹄，连乍立而起的鬃毛也顺伏了下来。程知县摇着折扇走到马身前，随手给马扇了几下凉风，那马竟温顺地把头垂下靠向程知县的胸前。众人都看呆了，程知县也好生奇怪，上下仔细打量那马，拢过了马的缰绳递给彭健，令彭健跟在轿后牵马回城。
程知县吩咐彭健将马暂养在县衙后槽。回到后堂坐下，心中颇为蹊跷，却听师爷低声嘀咕着：方才那匹马，分外眼熟，是谁的马呢？
二
过了两天，彭健又来秉报，那马两天来不吃不饮不睡，时时在槽头挣着缰绳烦燥嘶鸣。而今天一早，彭健出去遛马，那马在经过一排店铺时，突然挣脱了缰绳冲倒了一个乡绅模样的中年人。马咬住那中年人手中拿的一柄银如意死拖不放……
“那个人呢？”程知县问。
“已被小的带回衙内，着人看管。”彭健说。
程知县叫上师爷，和彭健一同去后槽察看。那马见了程知县，却又安静下来，马头挣着缰绳向程知县跟前凑。
程知县令彭健拿来水桶给马刷洗。彭健刷着刷着突然叫了一声——
“怎么了？”程知县忙问。
“大人请看——”彭健用刷子指着马臀。程知县上前细看，蓦地笑了，回头看着师爷说，“师爷，你还没认出这匹马来吗？”
师爷说：“小人眼拙，我还是没……”
程知县说：“那恐怕得由已经告老还乡的前任知县亲自来认喽？”
师爷说：“大人的意思是？”
程知县点手叫师爷到近前一同来看，马的右臀上烫着一个印记，一个圆圈，中间一只三角，师爷恍然大悟——驿马，怪不得这么眼熟，它每月必到县衙来一次，传递公文。
“对！”程知县击掌道，“我说这马怎么看见本县就一见如故，它认的不是我，而是本县的官服。师爷，上司公文按例当月初一，就是大暑那天就该到了吧？现在马在人无，内中必有隐情。”
程知县立即派彭健乘快马速去官府邮路的前一站兴城打探。次日拂晓彭健就返回来了，还带回一名年轻后生。彭健带回兴城知县的一封信，信上说官府邮差方纪武三天前就如期离开兴城了……而随彭健同来的后生就是方纪武的弟弟方纪文。方纪文一见那马，失声叫道：“老爷，这正是家兄的马，家兄在哪里？”
程知县想了想，带上属下及方纪文，再次把马牵出南门外，程知县吩咐将马放开。
就见那马转身一口气跑到浴马河边，却又不饮水，只向水里走，将身子浸得透湿，上了岸顺一条官道跑去。程知县等人紧随马后。
马跑到一处三岔路口前站下，一动不动地让身上的水流到地上，不一会地上就聚起了一滩水迹。烈日很快将马身上烤干了，那马回身再次跑回河边，又将身浸湿，回到岔路口站下。
这马在干什么？在自浴不成?程知县和师爷面面相觑。
突然方纪文跑过去直挺挺地躺在了地上，马见了立即跨上前一步，用身体为方纪文遮住骄阳，马身上的水流在了方纪文的身上。
“老爷——”方纪文翻身而起，哭诉道，“家兄曾对草民讲过，有一次他在邮路上中暑晕倒，就是这马如此这般地救了他，现在家兄生不见人死不见尸，老爷要为草民作主啊。”
程知县若有所思地点点头，吩咐回衙，立即提审那个中年人。
三
当程知县让彭健把那柄银如意拿给方纪文看时，方纪文当即认出，这正是他兄长之物。
程知县击鼓升堂。
那中年人姓桑，名叫桑固。是城里一家茶叶店的掌柜。程知县问起他手里的银如意，桑固支支吾吾，先说是自己的家传之物，后被方纪文指出如意上刻着的方字，又说是去奉天进货时捡的。
“一派胡言！”程知县重重一拍惊堂木，“那方纪武明明在城南官道上失踪，他的东西怎么跑到千里之外的奉天去了，来呀，大刑侍候！”
桑固慌了：“大人息怒，小人愿招。”