河北安次有个叫董秀娥的漂亮媳妇，她丈夫赵震义是当地才子，靠卖字养家糊口。
赵震义的字写得俊秀潇洒，遣词造句大方得体，大伙儿都愿意让他帮忙写春联、写家信。这个年三十，赵震义的买卖十分红火，他忙得连上厕所的工夫都没有，没几个时辰，兜里的钱就满了。他心想，自从秀娥嫁到赵家后就没过过一个好年，今年说什么也得让她吃点好的，于是买了一只大公鸡带回家去。
那只鸡又肥又大，得有七八斤重。秀娥一看丈夫带回这么大一只鸡，埋怨道：“家里就咱俩，你买这么大一只鸡干啥！”
“都苦一年了，好好过个年吧！”
“忙你的去吧！我这就动手！”秀娥说完，转身抱柴火烧水去了。赵震义放下鸡，就又赶紧去上摊了。忙到晚上收摊回家一看，锅里盆里哪都没鸡肉，不由得愣了，难道那只鸡煮熟飞啦？这时候，在厨房忙活的秀娥走出来，垂头丧气地对他说：“别提了，你走后不大工夫，那只鸡就挣开绳套跑了！”
其实，秀娥对自己的丈夫撒了谎。鸡不是跑了，是让人家抢走了。中午赵震义走后，秀娥刚把鸡毛褪完，院门“咣当”一响，洪昌布店的两个伙计梁二和狗三就闯了进来。洪昌布店和赵家是东西院，中间只隔一堵墙，平素两家并无来往。
秀娥登时愣了，大过年的他们上这儿来干啥？原来，这天早上，洪昌布店的掌柜高进喜买了一只又肥又大的公鸡，让他俩宰杀烹煮。俩人把鸡拿到厨房往地上一扔，赶紧烧水磨刀，水烧开后鸡却不见了。大过年的，俩人愣把供神的鸡弄没了，这不是找挨骂吗？隔壁秀娥正好在杀鸡，俩人顺着鸡叫声来到了这里。
见俩人要抢鸡，秀娥说：“我可没看见你们家的鸡，到别处找去吧！”
梁二“呱嗒”一下把脸沉下来：“没看见？那盆里是什么？”
秀娥说：“这是我当家的买回来的。”
“拉倒吧！”狗三冷嘲热讽道，“穷得连饭都吃不上，哪有钱买这么大的鸡？不跟你废话了，这就是我们丢的那只！”说完，抢过那只鸡跟梁二一起走了。
无凭无据，硬把鸡抢走了，这不是欺负人吗？秀娥气得眼泪都掉下来了，拔腿就要找赵震义去。可走没几步，她站住了。她实在是太了解赵震义了，他性子刚直不阿，肯定会去洪昌布店找人理论，大过年的，街坊因为一只鸡弄得不欢而散，值吗？不就是少吃口肉嘛，退一步海阔天空，何必呢！于是她上街买回一块猪肉，煮熟酱好摆桌上，对自己的丈夫扯了一个谎。
那只鸡身肥力大，小伙子都难逮到，一个女人哪降得住！赵震义安慰秀娥说：“跑就跑吧，别难过了，有它没它一样过年！”
到了初五这天，赵震义和秀娥正在家中闲坐，高进喜竟上门给他俩拜年来了。赵震义有些吃惊，两家素无来往，一个腰缠万贯的掌柜为何登门给他这个穷秀才拜年？
这还是跟那只鸡有关。那天，梁二和狗三把鸡拿回去一说，高进喜就说：“找着就得了，别跟她争吵，街坊四邻，抬头不见低头见，和为贵！”俩人答应一声，赶紧去厨房收拾那只鸡去了。
当天夜里，高进喜起来解手，走到茅房门口，忽听里边“刷拉刷拉”直响，吓了一跳。年关正是贼盗多发时节，那些过不起年、走投无路的经常到大户人家想主意。高进喜咳嗽一声，可是等半天也没动静，不由得皱了一下眉头，忙去把其他伙计找来了。