张德瑞原名叫叶祥宇，二十八年前，他还是一个心怀大志的年轻人，一心想出人头地，于是就到了千朵莲花山，拜在李公堂的门下学武艺。同门的师兄弟总共九人，他排在最后。李公堂要在这九个人中挑选一个成为他的传人，选中的这个人不但会得到李掌门的真传，而且还能得到掌门女儿李勤儿，所以这几个人不但勤学苦练，而且各怀心机。
这个李掌门，除了武功盖世之外，还有一门绝技，就是看到一匹马就能知道这匹马出多少马肉，但是这门绝技他从不外传。这天，叶祥宇找到李掌门，说：“师傅，徒儿已经悟出了您的绝技，请师傅一试。”
师傅让他牵来一匹马，一试，叶祥宇说得果然差不多少。李掌门见叶祥宇机灵又有悟性，就决定选他作为自己的传人。从此以后，李掌门让叶祥宇跟女儿李勤儿一起练功，两年后，叶祥宇的武功大有长进，和李勤儿更是两情相悦。
表面上叶祥宇春风得意，可是他的内心一直很矛盾，因为他并没有悟出师傅的绝技，只不过是事先杀了一匹体型差不多的马，称好了重量后才蒙对的。如果不说出自己的秘密，可能这辈子也学不到师傅的绝技了，但说出来又怕师傅怪罪。有一次，叶祥宇和师傅一起进山采药，他想只有学到师傅的绝技，才能巩固住自己的地位，这才说出了实话。叶祥宇料定，事情已经到了这个地步，师傅只能把绝技传授给他。
师傅并没怪他，但是也没答应教他，只是说：“你已经悟到了赌马的技巧，赌马没有诀窍，全凭个人的磨炼感悟出来。”
叶祥宇听了心叫不好，以为师傅这是推脱，不愿再教他了，看样子，娶李勤儿的事也没希望了。回去的路上，走过山顶悬崖的时候，叶祥宇突然闪出了一个邪念：现在师傅对自己的前程和爱情都是致命的威胁，不如就在这儿把师傅推下山崖，一了百了。就在他刚要动手时，被师傅发现了，李掌门自己一不小心摔了下去。下面是万丈深渊，叶祥宇知道师傅肯定没命了，就回去报信去了。
他们找遍了山谷，也没找到师傅的尸体。后来，同门师兄不服他，叶祥宇就领着李勤儿隐姓埋名到了这个小镇子上。这时，李勤儿已经有了身孕，不久生下一个男孩。叶祥宇以贩卖马肉生活，每天看到妻子李勤儿就会想起师傅，他深为自己的过错感到自责。没想到师傅不但没死，事隔这么多年，还会找到他们。
叶祥宇知道自己活不过今晚，就把事情的经过前前后后都跟师傅说了。师傅听完长叹一声：“事情都已经过去了，但欺师灭祖是大忌，还是按规矩办吧。”
张德瑞拿起刀，看了看自己的脚，他双眼一闭，一刀下去，将双脚剁了下来。他又看一眼自己的左手，一刀也砍了下来，张德瑞放下刀，让刀刃朝上，然后举起右手，向刀刃猛挥了下去。
“此事已经了断，咱们走吧。”说完，师傅和那个白衣少年走了。
叶祥宇的手脚疼痛难忍，他后悔当初，越想越觉得没脸见人，就想自己了断算了，可是现在连自行了断也不能了，叶祥宇一急晕了过去。
等他醒过来时，天已经大亮了，叶祥宇发现自己的手和脚还是好好的，原来和聋老汉赌马的整个过程只是场梦，真是虚惊一场。
“你终于醒了！”是夫人在说话，“咱儿子回来了！你说你睡得那死沉的样儿，叫都叫不醒，还说今天陪我去山神庙上香呢，最后还是我自己去的。山神被我的诚意打动了，回来的路上让我碰见了咱儿子……”
“儿子！你说儿子回来了？”夫人指给他看，张德瑞一看，门外站着个翩翩白衣少年。“孩子，这一年你到哪儿去了？”
“我到山里拜师学武艺去了。对了，我师傅让我把这个给你。”
叶祥宇接过来，是一个纸条，打开一看，上面写着几个大字：老朽不才，明天和你赌马。这正是梦里他看到的那个纸条，张德瑞又仔细看了看，发现后面还有一行小字：当年我已看出你的心思，为了不让你以后背上欺师灭祖的骂名，所以抢在你动手之前，自己先摔下了悬崖。
“师傅……”叶祥宇头一晕，原来在他还没有做那件错事之前，师傅就已经原谅他了。而他这么多年，却一直生活在自责的噩梦里。