美国的61号高速公路向北行,在宾夕法尼亚州的某个小镇前突然绕了一个简短的弯路,有人曾经试图绕过这里,进入小镇,却发现在面前有不明原因的封路标志。公路绕开的地方,有杂草丛生的街道和警告标语:这里就是森特勒利亚市的遗体——
1962年,一位环卫工人照例打扫完了几条街道。他迈着轻松的步子拉着垃圾车来到了垃圾掩埋场。这个掩埋场是由原来的一口废弃矿井改造而成的,在这座一度以煤矿开采为主业的小镇,这件事情稀松平常。这位环卫工人像平时一样点燃了一堆垃圾,然后忙着去做其他的事情了,但就在这个特定的时间特定的地点,他铸成了大错:他没有想到的是,他脚下的地底,正好有一条暴露的无烟煤矿脉……
高度易燃的煤刹那间被燃起,迅速赶来的消防战士扑灭了大火。但他们不知道,虽然这场火灾表面上已经扑灭,但是火焰仍然在煤炭的深层继续燃烧。不久,它迅速蔓延到了地下,并且转移到周边的煤矿。在森特勒利亚市的地下,一个巨大的火盆就此诞生!
不久,宾夕法尼亚州环境资源部的人员觉察到了事情的严重性,他们开始考虑在地壳上钻洞,以确定火灾的严重程度和其温度。作为一项预防措施,这个项目涉及将在受影响的区域里的各个家庭中安装气体检测仪,因此遭到了一些居民的抱怨,他们认为这有碍个人隐私的保护,但不久后,这种抱怨的对象由政府变成了空气中含量渐渐变高的一氧化碳。
1969年,大火依然没有熄灭的迹象。人们尝试用壕沟来截断火焰或者以黏土来密封火焰,但都没有成功。
1972年,一个加油站的站长将温度计放在了地下的油库里,发现那里的温度已经达到了180华氏度(约82摄氏度)。也就是说,在地下烈焰的焦炙下,整个加油站随时面临着爆炸的危险。
这一年离那位环卫工人点燃垃圾已经有10年之久了。这些年间,当地政府曾试图在煤火上浇水,用混凝土堵住火口,甚至想挖掉这些燃烧的煤。许多人都因为灭火行动而丧生在火海之中。1981年的一天,一个150英尺深的天坑突然出现在一个12岁的男孩脚下,他差一点就被巨大的热量和高浓度的一氧化碳杀死。无数有毒物质通过地面的小孔渐渐透了出来。慌张的人们开始意识到,这将不会是结束——更恐怖的事情即将发生。
与此同时,这团燃烧时间超长的烈焰也开始吸引世界各地的目光,政府考虑到之前花费巨大的灭火措施都徒劳无功,于是只好决定,把镇上的1100名居民迁走,当时此举的花费是4200万美元。
移民计划酝酿了很久,直到1982年,移民行动才开始,在一年里,大部分人都搬离了这里,但是还有10个人坚持留下了。森特勒利亚市彻底成了一个“地狱火镇”。
火仍在地表100米以下燃烧,着火面积大约有142公顷,并且还在扩大。现在在森特勒利亚镇上只能看见鹿、熊以及野生的火鸡、鼹鼠和松鼠。大部分空置的房屋和建筑物已经在当年离开时夷为了平地,美国邮政部门甚至取消了森特勒利亚地区的邮政代码。游戏厂商借鉴这里的场景,制作出了最伟大的惊悚游戏《寂静岭》。如果说到“前苏联有切尔诺贝利,美国有什么”的时候,不二的答案是“森特勒利亚”。
一些乐观的人在撤离森特勒利亚市时留下了“时间盒子”,里面放着对未来的期许。一些人将在2016年重返这座火焰上的城市,届时,时间盒子将被打开,以迎接这里的原住民归来。
但直到现在,没有谁能运用无误的方式熄灭火焰,研究人员预计,2016年不过是那些乐观者的希望罢了,因为这场火还将连续燃烧几个世纪。