光走一年的距离是9.47x1012千米。
伊卡洛斯号的速度是光速的十五分之一，我驾驶它在宇宙间航行已经超过十五年了。扣除停泊以及休假的时间，里程数大概已经超过一光年即9.47x1012千米了吧！
诸君或许已经注意到我用“航行”、“停泊”来描述伊卡洛斯号——这列在星河轨道上高速飞行的宇宙列车。并不是我用字含糊草率，如果您曾有过在宇宙间航行的经验，一定能明白我如此描述的理由——搭乘宇宙列车的感觉，与其说是行进，不如说是漂浮。
是的，就是漂浮。
在无垠的宇宙间，漆黑的星轨让漆黑的苍穹吞噬，你看不见自己行进的轨道，只能看见无数星体在你身边漂浮。漂浮，仿佛一盏又一盏让钢丝悬于幕间的灯，在宇宙寂静的风声里轻荡。
有时你甚至会觉得星星与你只是咫尺之间，于是想把头探出窗外、想伸手去碰它。
但那只是幻觉而已，列车轨道与诸星轨道之间的距离最短也有三十万千米。也就是说，若将伊卡洛斯号也当作宇宙中的一颗星，那么两星最近一瞬的交会，依旧是万水千山。
伊卡洛斯号驶近E1.042号太空站时速度趋缓，第一节车厢左侧靠窗最末位置上的礼帽男终于提起他的小铁箱，准备下车。
礼帽男是我为他取的绰号，因为他每天都戴一顶半旧的丝质黑礼帽，穿一套黑色立领大风衣，提一口笨重的小铁箱，仿佛要去参加一场丧礼。
他总是坐在一样的位置，以一样恬静的神情，望着窗外一成不变的景色。半年多来，未曾有一日间断。
E1.042号星是这次航程的终点，伊卡洛斯号将在此停泊十二小时，进行基本的维护检修，接着便起航返回地球。这类星球规模既小又极偏僻，一般只做联络往来航班的中继站用，因此很少有旅客。
然而，我仍载过几次这样的客人，就像礼帽男一样。
我逐一到各节车厢内请所有旅客下车——其实没有必要这样做，我知道只剩第一节车厢有人。他下车时，摘下礼帽朝我颔首致意。那时我正关车门的链条，甚至没看清楚他的脸。
E1.042号星很轻，几乎没有重力，大气稀薄。我们只能待在太空站内，无法任意外出。幸好这里虽然像废墟一样荒凉，但还是有一些能去的地方。候车亭边的小酒吧“OKO”供给热食和烈酒，算是给长年在此工作的维修工程师还有蜻蜒点水般勾留十二小时的列车驾驶员提供一点稀薄的热度。
我平均两年多才会到E1 042号星一次，“OKO”的老板一直没有换人。每次来这儿，我都会问他一个问题：“待在这么无聊的地方你受得住？”他会眼也不抬地回答我：“驾驶宇宙列车一趟航程都要好几年，不是更无聊吗’你受得住，凭什么我就受不住了’”
我总是这么告诉他：“因为我想知道在宇宙里漂浮的感觉啊！”
我趴在吧台上，从这个角度可以看见礼帽男的背影，他坐在候车亭的蓝色塑料椅上，稍微佝偻着背，那口铁箱就搁在他膝上。
我看不见他的神情，但我想他一定正仰望着被太空站玻璃胶囊隔开的无垠星空，就像他每天靠在车窗边，盯着窗外的景色那样。
“OKO”的老板大概是察觉到我的视线，压低了声音说：“不要看他。”
我笑一笑，从口袋里掏出不锈钢壶，说：“给我注满掺柠檬水的热威士忌，蜂蜜加一匙半。”老板默默地接过了酒壶，把柠檬片弄得细细的，又拿热茶兑威士忌。他说：“你救不了他。”
“我只是觉得他的背影很像我爸爸。”我一边拿茶匙敲蜂蜜罐子，提醒他不要忘记加一匙半的蜂蜜，一边问他，“我和你说过我爸爸没有’就是整天说着想上太空、想去星间旅行的那个。”
以上就是宇宙列车生死之歌的所有内容了，还想看更多科幻故事，请订阅故事大全微信订阅号：gsjx365