他说：“不要讲，我不想听。人和人之间应该像星星一样，保持一个安全的距离。”
我父亲在病床上躺了整整六年。
每一次见到我，他打招呼的话只有一句：“我好想死。”
初时我一听他说这话就掉眼泪，请他不要再胡言乱语。他会低着头腼腆地笑一笑，说：“只是随便说说。”下一次去见他，仍听他把这句话反反复复地挂在嘴上。好像不把这些烂泥倒给我和母亲，自己就要被压得喘不过气来似的。
在那以后，我变得更不喜欢亲近他，几乎不太去医院走动。只有母亲每天早晚都坐在他床边，给他削一颗有兔子耳朵的苹果。
诸君晓得人类的寿命是多长吗’
在公元2104年的现在，人类的平均寿命是73.3岁，若只看排名前三十的已开发国家，则是87.4岁。相较于一百年前的地球，寿命成长幅度竟然还不到十岁。尤其近四十年，几乎完全在原地停滞不动。
宇宙列车都能以光速十五分之一的速度前进了，我们的寿限却仍在原地打转。好像时时刻刻在提醒着，我们不过是被神明捧在手中的星砂，靠着反射世界的光来发亮。当他慢慢将掌心合起时，谁也逃不过那铺天盖地而来的黑暗。
有一次我难得去探望他，他佝偻着坐在床上，一直看向窗外。窗外正对着一堵水泥墙，墙上虽然有窗户，但从那个位置只能看见窗户金属边框的下缘。
他跟我母亲说：“换一个房间好不好，这里看不到星星。”家里钱已经不多，没办法换到高层更宽敞的病房去，他显得很沮丧消沉。
母亲出去替花瓶换水，他拉着我的手，指着对面窗户的边框跟我说：“没关系，到晚上的时候，路灯照在那上面，会闪闪发亮的，就跟星星一样。”
母亲回来时他向她道歉，说：“我活着就是浪费家里的钱而已，早点死了才不会给你们添那么多麻烦。”母亲面无表情，只是疲惫地说：“大家都已经很累了。”我想她已听过这席话无数遍了。
父亲垂下头，只是拉着被角讪讪地笑。
我准备回去时看见母亲站在长廊尽头的窗前，这一面正对着光洁而挺拔的玻璃帷幕大楼，那是太空列车的车站。街灯反射在上面形成无数点光源，就像一条星轨一样。
母亲两手贴着窗，仿佛这星轨离她有几百万光年远。忽然她低下头，对我说：“我也觉得不如死了算了。”
我不知道她说的是父亲，还是她自己。
大概是看我的脸色僵住，她忙解释道：“我只是随便说说而已。”又问我明天会不会再过来，我胡乱诌了一个谎话搪塞过去，母亲只说：“辛苦了，你要好好努力！”
掺了热柠檬水的威士忌很烫，我把它放在口袋里，手隔在衣服外捂着，仅这样就觉得很温暖。礼帽男不出意料正仰望着星空，与E1 042号邻近的星很多，星星像悬灯一样，仿佛触手可及。和从地球上看的角度不一样，这里的天空没有被大气层扭曲过的颜色，是一片纯然而深邃的黑。
我拿酒壶碰了碰他的肩膀，问他：“你很喜欢看星星吗？”
礼帽男迟疑了一下才从我手里接过酒壶，或者是太烫了，他惊呼了一声把酒壶塞进大衣口袋里。
我看着他笑道：“我爸爸也爱看星星。以前他就成天叨念着，要带全家去星际旅行——那时候和现在不一样，搭宇宙列车还很贵，不是一般人可以负担的。”
礼帽男说：“现在还是很贵。”一边说一边把他膝上那口铁箱移到另一边的椅子上，像是邀请我再挪近他一点似的。他问我说：“所以你才想当宇宙列车的驾驶员？”
我说：“算是吧！”
他又问：“那后来你爸爸带你们去星际旅行了没有？”
我说：“他没有带上我们——有一天他自己提着一口皮箱就走了。搭的是伊卡洛斯号，终点站是这里。”
以上就是宇宙列车生死之歌的所有内容了，还想看更多科幻故事，请订阅故事大全微信订阅号：gsjx365