我猜礼帽男一定知道我的意思，因为他垂下了眼，没有说话。
后来我想，平均寿命无法增长的理由其实很简单，因为最大死亡原因已经不是什么让医学束手无策的绝症了。
父亲穿走了他最体面的一套黑色羊毛大衣，那套大衣挂在病房衣柜里六年，一次也没有被拿出来过，总蒙着细细的尘灰。虽然里面补了补丁，但外头看起来还是很笔挺风光的。
不晓得为什么没有人拦他，医院离太空车站很近，大概只要花十五分钟左右就能到。我和母亲分头疯狂地找，却没有想到他会去那里。还是先知道他在银楼里变卖了婚戒，才辗转得知他去了太空车站。
站务人员说他搭的是伊卡洛斯号，买了一张到终点站E1 042号星的单程票。当时伊卡洛斯号的速度还没有这么快，要到E1 042号起码要三四年。母亲哭着求人拍了宇宙电报出去，请那里的站务人员协助将他送回来，却没有收到任何消息，我们推测或许他是中途转车了。
后来母亲也买了一张同样的车票，在那道星轨上花了数年的时间寻找父亲，却依然一无所获。父亲就像沉入太空的孤星一般，在无穷的黑暗中漂浮，并渐渐熄灭了身影。
在宇宙里漂浮是什么样的感觉呢，是像沉入深海一样的无助吗’每次我想起父亲在太空中孤独漂浮的感觉，就会浑身起鸡皮疙瘩。
“OKO”的老板说人和人之间要像星星一样维持一个安全的距离，那一年的我和父亲距离多远呢’我一边这样想着，一边问礼帽男：“箱子里是什么，”
礼帽男没有回答我，只是转动了铁箱两侧的旋钮。正前方的金属片向两侧收拢，原来里面还有一层高耐寒的压克力箱。箱子里是一块水晶一样的冰柱，还有一颗女人的头颅冻在里面。这是利用液态氮高速冷却、俗称“冰棺”的冷冻尸体技术。
他说那是他的妻子，她一直想来E1 042号行星“OKO”旅行。“OKO”的公转周期是四十二天，听说当“OKO”转到第四十一天十二小时的时候，能看到底下缓缓流过的星云海。
“原来这个行星有名字，就叫OKO?我一直以为那是酒吧的名字。”
“‘OKO’在我太太的家乡话里，是‘眼睛’的意思。”
礼帽男说他没有钱给妻子做全身冷冻，因此只选择保留了头颅。
“她的眼睛。”他说，“至少要留住她的眼睛，我想让她看见OKO的星云海。她的眼睛是非常美丽的冰蓝色，如果她还能睁开眼，也许你会将她的眼睛当作冰柱里的结晶。”
我和他一起分享了掺柠檬水的热酒，并陪着他们夫妇找到一个最适于观星的位置。现在距离“OKO”转到星云海的正上方还有一天多四十五分钟的时间，礼帽男向我郑重致意，感谢伊卡洛斯的准点抵达。
临走之际，礼帽男问我：“令尊出去旅行多久了呢？”
我说：“大概有二十年了吧。”
他指着我的胸口，微笑着说：“搭伊卡洛斯号的话，你们之间就隔了一光年那么远了。他现在一定在哪座星球上旅行吧’你恐怕得费点劲才能追上他了。”
我听了这话，心里忽然一下滚烫，像有人在我身上浇了刚才那掺了浓浓柠檬水、却没加蜂蜜的热酒。
9.47xl012千米。
我说：“这就不劳你费心了，倒是你怎么回去？下一班到这里的星际列车可是两年半以后了！”
礼帽男没有说话，我拍着双膝站了起来，说：“好吧！我得向铁路总局拍一封电报，说伊卡洛斯号回航时会晚点十二小时又四十五分钟。”
礼帽男露出了诧异的眼神，问我：“为什么？”
我笑着说：“因为我也想看看‘OKO’的星云海啊！”
以上就是宇宙列车生死之歌的所有内容了，还想看更多科幻故事，请订阅故事大全微信订阅号：gsjx365