铃兰紧了紧衣衫，靠在他的身旁。路上静得吓人，只有车轮碾压泥土的声音不停传来。他不敢再去直视，只用眼角瞥着那些可怜的死牛。他注意到，有一部分牛是没有头的。
他是头一次见到这番景象，不多时肠胃便翻涌起来，只能闭上眼睛，强压住喉头的恶心感觉。
等到最后一辆板车也远去了，太阳已经开始西沉。存中长长舒出一口气，拉着她快步跑到一处茶铺跟前。
空气中还残余着些许气味。店家见有人过来，便收拾桌子沏上热茶，又殷勤地端上点心。“两位受惊了罢？”店家一脸关切，“适才那味道实在难闻，时间久了怕会伤了元气。”
铃兰有些恍惚，接过茶盏便不再言语。存中见她如此，心中一阵绞痛，尝不出味道如何。许久，才开口问道：“店家，刚才那些人”
“都是附近村县的，”邻桌的一个青年说道，“昨晚一夜，家中养牛的庄户全都出了这种事。”
“是急病吗？”存中甫一张口，便立刻自我否定了。若是发病，勿论病理变化，也绝不会在几个时辰内同时致死，更不用说是几个村县同时发作了。
店家叹道：“以钱塘县为中心，方圆五百里的地方皆是如此。有的被割去了牛头，稍好一点的也被拿去了内脏。不见的部分也不知去了哪里，更不知道做甚么用。蹊跷的是，没有一人听到任何声响。有的家中养有鸡犬，直到正午才敢从窝里出来。”
存中默不作声，低头看着自己杯中的茶叶，完全理不出头绪。“有人说是盗匪报复，就算凶残至此，可为何只伤家牛而不伤人呢？”青年看着远山，兀自说道。
一阵北风袭来，空气中的血腥味似乎又重了几分。存中抬起头来，却猛然发现，铃兰竟然不见了。
他连忙站起身来，四下张望。才发现她定定地站在山坡上，一动不动。微风将她的轻纱吹起，飘逸若云。
存中慢慢走了过去，不停地想着该说些甚么。可很快，他整个人便怔住了。
铃兰悲伤地看着车队远去的方向，泪水扑簌流下，早已将衣衫打湿。
他永远也忘不了那个表情。
绿茵之上，残阳如血。
“我要回去了。”铃兰驻下脚步，指着驿站旁的客栈。不知为何，她的眼神中竟有了距离。
存中只是唔了一声，却也不知如何告别。自茶铺出来之后，她像是变了个人似的，没有再说过一个字。莫非是因为自己没有带她避开那可怖的景象？他并不懂得揣摩女孩的心思，只是暗暗责怪起自己来。
钤兰见他如此，也并未多言，只是冲他摆了摆手，就兀自走开了。存中仍然呆立着，脑中满是她那无尽悲伤的样子。
这大概是存中初次见她这样。他并不清楚，像她这样的女子为何会对这种怪事在意。或者，为何会对他在意。
他从来都是孤单一人。自小便在兄弟间的攀比中长大，虽然排行最小，却总是被忽视的那个。总是有更重要的事情排在他的前面：姐姐出嫁，母亲染疾，以及兄长的大小事情。
一份算术律表，怎么能够比得上兄长的绝句半首？一本地方志异，又怎能与前科试题相提并论？
若不是何叔，怕是他早就成了对影自怜的酸书生。
直到她的出现。
铃兰与他不过几面之缘，却似一缕阳光照入他的内心。她的一颦一笑，一言一行，或许并无特别，可对他而言，却意味非凡。他博闻强记，却常被人说心生旁骛。但她从未这样觉得，反而赞许有加。初次相逢半个夜晚，不过聊了一个时辰，却像是经历了一个甲子。
他诉说着万物的故事，她聆听着他的故事。
存中只是埋头走着，看着光线逐渐转暗。他长叹一口气，在家门口的槐树旁站住了。账房先生在院子里失措地叫嚷着，像是出了什么大事情。
可他并不愿去理睬。他们也从来不需要自己，只不过是徒增不快罢了。存中这样想着，把身子转到了树的后面，望着河水沉默不语。
可一种不安的情绪开始在他的心里滋生。院子里的声响越来越大，终于，他还是跑了回去，一把拽住了慌乱的老先生。
“小少爷！”先生看着他，顿时泣不成声，脸都走了样，“你不在，我，我派人去寻你了，可，可是”
存中胸口如万千针扎一般，当即慌了神，“先生别，别慌，出了什么岔子了？”
可他听到答案的那一刻，仿佛那些针都齐根没进了他的心房。
“老夫人不行了。”
刹那间，天旋地转。他扶着先生的肩头，勉强没有倒在地上。“你说什么？”
“小少爷，怎么办？怎么办？”先生只是茫然地叫着，双目变得浑浊和木然。
他的耳畔开始不停回响。娘不行了。存中眼前一黑，却意外地镇静了下来。
只有我一个人了。他竭力睁开双眼，狠狠地瞪着先生的眼睛，“去，马上去叫辆车，你去请回春堂的李大夫。天还没黑，他应该还在坐馆。差人去烧水，再去当铺兑些现银。要快，不知道该做什么的就去多请几个大夫，去药铺备上我娘常吃的几味药。”存中顾不得头晕目眩，猛地把先生推开，摇摇晃晃地朝内堂奔去，“快啊‘！”
“娘，娘。”他跌跌撞撞地跑着，赶到床头时连鞋都掉落了。他跪在地上，颤抖着抚着母亲苍白的脸和双手，“娘，是我，是存中啊。我回来了。”他轻轻叫着，声音沙哑而刺耳。
一旁的方巾上带着刺目的血红色。母亲微微睁开双眼，在他肩头按了按。她双唇翳动，未闻言语，先有血丝从嘴边溢出。
存中的泪水早已夺眶而出。他拿过方巾为母亲擦拭干净，张着嘴却不知该说甚么。母亲似乎抱歉地笑了笑，嘴角微微一挑，眼睛重又慢慢闭上了。存中紧紧攥着她的手腕，双眼逐渐变得模糊起来，再也看不清母亲的模样。
他只是埋着头，痛苦地哭泣着。怎么会这样？他的指甲深深地陷进肉里，却什么也感觉不到。世间万物仿佛都凝固了，只有自己在不断地抽搐啜泣，就连旁人进来都没有发现。
那人轻轻拍了拍他的肩膀，存中不舍地放开手，跌坐在一旁，双眼依然朦胧。那人一只手轻轻搭在母亲的腕上，不知过了多久，才把手松开，似乎叹了口气。片刻之后，那人慢慢伸出一根手指，点在了母亲的额上。
存中这才觉得有些奇怪，可身体却不听使唤。微光似乎从那人指尖传出，缓缓闪烁着，让人心生平和。转眼间，那光芒便随着那人一起不见了。
他这才如梦方醒地扑上前去，却发现母亲的脸色竟已有了些许润色。存中连忙按着她的手腕，脉象已然变得舒缓有力，不再危急。
“娘。”他试着在她耳边唤着，“娘，是我，是存中啊。”
只见母亲缓缓睁开眼睛，柔柔地看着他，却说道：“真是个俊俏的姑娘。”