马尾飞船从西边飘过来，清楚地预示着大暴风雨的来临。一看到数百艘微型飞船像燕麦片一样在风中飘来，我便镇静下来。毕竟几年以来，我一直都在警告说镇子过于臃肿庞大，这令我们很容易受到暴雨引发的山洪的威胁。然而随着上次的洪水逐渐被淡忘，人们已经不顾我的警告。镇长甚至说我是神经质的老太太，害怕自己的影子。一旦大型飞船的雨水袭来，洪水可以轻易冲走所有的人。
不过打算报复是一回事，真的让人们为此付出代价就是另一回事了。我抓住木槌，猛烈而又持久地敲打着警钟。我为之宣誓的这项工作体现出了它的重要性，此时我感到了骄傲。
我爬下气象塔的时候，镇长已经等得不耐烦了。“这次是什么，泰姆？”他问，“水还是粪便？”
我生气地一笑。不管我怎么不断更正——飞船洒下的是高度精炼的有机原料，不是粪便——不少居民还是那样称呼。尽管他们知道飞船对于我们的世界有多么重要，当那些必需品无处不在地溅落在他们的房子和街道上时，他们的不安也无法停止下来。
“水。”我说，“但是考虑到来自那艘积云飞船的马尾飞船有很多，雨量还是很大的。也许同五十年前的那次一样大。”我对那次的记忆感到害怕。我妹妹在洪水中丧生，我家房前出现的一个漩涡夺走了她。
镇长生气地盯着天空，“你确定这次不会再误报了？”
我遏制着掐死这个讨厌鬼的冲动，“我警告了这座城镇，任务完成了。这取决于你了。”
镇长骂了一句，他不相信我，可是他也害怕，如果无视一个有效的警报，居民会有危险。“大家可不喜欢这样。收获节今天早晨开始了，所有的蔬菜和水果都放在外边的空地上。”
我朝地平线瞅了一眼，那里已经出现了一个暗影——比我见过的任何东西都大——从世界的边缘长出来的。“他们不必喜欢什么。”我说，“告诉他们，我们最多有一个小时。”
镇长点点头，跑向了节庆现场。他朝人们呼喊着，要他们尽力保全自己的东西。其他的居民跑回了家，让孩子爬进最高处的房间。我目光所到之处，人们都睁大双眼，惊恐万分地四处奔跑，仿佛世界末日来临。
也许真是这样。毕竟，一艘天堂之船即将朝我们这片堆砌的土地释放洪水了。
有一个泥球，被小孩子的手捏得紧紧的。这双手不断地把泥巴粘到泥球上，可是泥球却总也不变大。无穷无尽的泥巴，糊了一层又一层，你会奇怪它们都到哪去了。
这就是我们的世界。
根据气象史，我知道星球不该是这样。星球有坚固的金属岩石外壳和在火热中熔融的核心。星球的世界还存在循环往复，创造、毁灭、生长、衰败。你喝的水是千年以前一个女人的排泄物，她的身体成了你的食物生长的土壤，她的骨骼成了你建造房屋的黏土。
我们的世界却不是这样。
随着新的泥巴不断向下挤压旧的泥巴，所有的一切都沉入我们这个星球的中心。这里没有河流，没有海洋，只有陆地，像雨一样频繁落下的有机物和其他物质形成了这一切。我们的天空阴霾不断。向上望去，你可以看见在高处经过的小型鲭鱼飞船形成的银色光点，星罗棋布的大型飞船在低空飘拂而过，带来了最最极端的天气。所有的飞船都为我们的星球提供一些物质。氧气和二氧化碳，金属雹和有机物微粒，以雨水、蒸汽或冰的形式落下来的水。我们的星球表面每天都充斥着上千艘飞船，在离开这里、奔赴更广阔的宇宙之前，每一艘飞船都会给我们送来一些物质。
我们醒来所做的头一件事就是打扫一整夜落下来的泥土。不过最后，随着我们四周的陆地不断抬升，仅仅打扫是不管用的。所以我们把房子建得越来越高，墙壁比祖父母的高出十米，祖先的屋顶也成了我们的地板。
我们天天向上，却从没有高出很多。
我们尽力抢救了丰收节上的食物，这时飞船已经差不多到了我们的头顶。那是一艘积云飞船，飞行在四千米的高度，目力所及的范围都被它所覆盖。根据我先前所见的马尾飞船的数量，可以推测出一艘积云飞船会紧随其后，可我从没见过这么大的。它在大气中缓慢地移动，曲线形的船首所到之处，空气都被挤压到一起，形成了动荡的云层。暗色的雨水从飞船腹部倾泻下来，就连地平线都变成了黑色，只有闪电偶尔放出光芒。
我到家的时候，我的徒弟克瑞斯已经把书籍和气象日志搬到顶层，开始工作了。我很高兴她听到了警铃。今天早晨，克瑞斯已经去镇子南方的峡谷那里检查过侵蚀计了。短暂的降雨不断冲击着沟壑和溪谷中松散的土壤。不幸的是，极端危险的大暴风雨还是会卷起野外的松土——山洪简直可以冲走一切。
“泰姆师傅，”克瑞斯看见我的时候说，“我发现了一个新现象，来看看。”
她听上去对即将来临的风暴感到兴奋，我猜自己在十四岁的时候也是这样。我把抢救回来的食物扔在厨房，然后跟着她登上了气象塔。
气象塔是镇上最高的建筑，它在房中不祥地摇晃着。我扫视城镇，发现几乎所有人都已经关好了家门。唯一还在外边的人是裁缝莱斯，他正匆忙地为房子的一面墙钉支撑柱。在过去的两年里，我一直催促莱斯维修他的房子，告诉他说那样的房子是决不会撑过一场大暴风雨的。我看着即将到来的飞船摇了摇头。
“你看见什么了？”我在逐渐加强的风中对克瑞斯喊道。
“这艘积云飞船放出了某种光球。”
“极有可能是闪电。你年龄太小，以前没见过。不过大型飞船在自身和大地之间会产生巨大的电势差。”
克瑞斯翻了翻眼睛。“我在历史中读到过闪电。”她用喊声回应我，“这不一样，仔细看。”
她对自己的师傅如此放肆，我强忍住怒火才没有扇她耳光。
她的表现和我当年一样，完全沉浸在关于飞船、遥远行星和未知空间的幻梦之中。克瑞斯的父母让她做我的徒弟，因为他们明白，克瑞斯的想象力表明了她的潜质，有可能被路过的飞船带走。可是我不确定救了我一命的东西——在妹妹死后我担负起的天气预报的工作——也会对她起作用。
我又朝积云飞船望去，对飞船和里面的人都感到好奇。为什么积云飞船总是追随比它们小很多的马尾飞船呢？为什么里面的人不时地朝我们降下危险的暴风雨呢？历史描述了古老地球上的天气形势——那里的水通过云和雨进行循环——以及在早期人类的眼中，神灵和魔鬼如何创造了这个星球上的暴风雨。虽然我已经研究了很多年，但承认自己比那些古人好不到哪儿去还是会令我感到痛苦。就我所了解到的，那些飞船也许是同样的神灵或魔鬼。