“我就是你。”他用意识回应道。
“我不明白。”
“我是43年后的你。想想海因莱因的《入夏之门》，你初一的时候看过的。”
“时间旅行！”男孩愣了片刻，然后兴奋地说，“你是未来的我！想不到在这么近的未来就有时光机了！哦，对了，既然如此，那为什么我从来没有碰到过来自未来的人呢？”
“因为旅行是单向的，只能向前。”
“那你是怎么回来的？”
“一个意外。”他环绕着男孩的意识打转，斟酌着语言，“我的目的地其实是两千年后。”
“时光机出差错了吗？”
“不是机器的问题。”他想了想，“就像扔一个小球，用某个力可以把它扔到20米之外，但是，半途中如果有一堵墙，那么这个小球就会被弹回来——甚至弹落到你的身后。”
“我还是不太明白。”
“唉，这也只是我的猜测：有一个时间壁垒，就像空间上的墙一样，它在时间的维度上给我们这个世界限制了一个尺度。如果我的猜测成立的话，这个壁垒就在公元3 034年。我从2 056年出发，设定为2 000年后，结果被弹回到2 013年了。”
在男孩面前，他开始喋喋不休地讲起自己在这一天里的遭遇。逆向的时间流、万能的复原机制、改变的历史以及逐渐变慢的流速。
“我想，最接近这种状态的物理存在大概是波。我是一列从壁垒上反射回来的波，与你们的波速方向刚好相反，于是在我的视角看来，你们的时间流是逆向的，而且是正常流速的二倍。对了，你学过波的传播了吧？”
“刚学过。”
“哦，是啊，那个光头物理老师教的啊。”
“嗯，光头陈。”男孩似乎想笑，他的意识愉快地颤动着。
“对了，是驻波啊！”男孩突然冒了一句。
“什么驻波？”
“现在的状况啊！两列相反方向传播的、同频率的波，碰到一起的时候，不就会形成一列静止不动的波形吗？”
“啊也就是说，我们现在的时间流变成了静止的驻波状态？”张文捷细细一想，赞同道，“不错，很有可能。如果说不同的人具有不同的时间频率，那我们应该具有相同的频率，这也是形成驻波的重要条件：两列波必须是相干波。形成驻波的同时，我们的时间流停止了，所以现在一切外部信息都无法传递到我们这个系统里，看上去，就像世界万物瞬间消失了一样。”
“那接下来会怎么样？”男孩变得有些忧虑，“会一直这样吗？”
张文捷认真地思考了片刻。他裹挟着男孩的意识，小心地安抚着他。这时，一股裂痕开始在这个黑暗的世界中出现。
“看到了吗？”他指着裂痕对男孩说，“这个驻波并不稳定。原因是我的时间流速与你不同。在与你接触之前，我的流速已经因为损耗而降低了很多。这导致我们两列波干涉形成的是一个衰减的驻波。”
这时候，裂纹开始扩大，他感到自己和男孩的意识之间出现了一丝微弱的阻隔。
“时间不多了，我们得抓紧时间。听着，接下来我说的话，你一定要牢牢记住，务必完成。几十年后，当时光机制造出来以后，你要传送一台机器到我们现在的时间点来。像我一样，你只需要设定目的地是两千年以后就可以了。壁垒会把它弹射到这里。”
“我明白了你是要利用那台时光机再次弹射回来”男孩的话断断续续的。
“不错，我不能在这个地方等死。”他激动地说。这时候，裂纹已经密密麻麻地布满了整个时空，两人的意识渐渐分开了。
火车要开了。他仿佛身处火车站的站台，听到了一声清脆悠长的汽笛声。
“记住，永远别抽烟！”他突然想起了什么，用尽力气喊出了这句话。
车轮转起来，时间重新开始了流动。
男孩倒退着回到了小院，眼神重新恢复了平静。他知道，这时候的男孩对刚才那段经历的记忆已经完全消失了。
但是，在真正的时间流中，男孩会带着这个记忆往学校走去。也许一整天他都会心不在焉的，在课堂上发愣。刚才的事情是真的吗？他开始怀疑，是不是科幻小说看多了，出现的幻觉？
不过那位大叔长得好像爸爸啊！他想，也许真的是未来的自己。看他用那么严肃的态度说的话，还是认真对待吧。他翻开笔记本，一笔一划地记下了这件事。
这下应该不会忘了吧，他小声嘀咕着。
下午放学的时候，在学校后门的黄葛树下，他再次看到了未来的自己。那个男人正一动不动地蹲在树下，盯着树干上的什么东西，露出了一丝疑惑的表情。
男孩悄悄地从他身边经过，瞟了一眼他在看的东西：那是一只正沿着树干往上爬的蚂蚁。
“拜托了，千万别忘了啊！”他又想起了那个男人颤动着意识喊出的话。
咱俩谁跟谁啊！别这么客气。他心里无声地回答道。
黎明的微光渐渐消失，黑暗开始笼罩大地。
他无助地等待着，身体越来越沉重。就在他感觉自己快要变成一尊雕像的时候，一个白色的箱子突然出现在眼前。
流线型的外表，精致的做工，一个熟悉的标志烙印在它的外盖上。
他用尽全身力气，挣扎着，踉踉跄跄地奔了过去。当手触摸到它时，一股暖意涌上心头。身体开始重新变得灵活起来。
打开盖子，箱底躺着一个火柴盒大小的盒子，下面压着一张白纸。
纸上的字迹很熟悉，他知道是谁写的。
按照你的要求，东西都送过来了。太久了，希望我没有记错时间。
我去3 034年了。我想亲自到时间的尽头看看，看看那壁垒到底是什么。盒子里是这一年生产的肺癌胶囊，吃一颗就行了。
世界的发展超出了我的想象，文字也变化了很多。我花了很长时间才勉强适应了这时的生活。
每个人都知道壁垒。事实上，在小学课本里就可以找到对它的描述。
它不是一个自然的存在。某种外来的力量构造了它，试图束缚住人类发展的脚步。
在我们的时空中，这样的时间壁垒不止一个。上一个壁垒在6 500万年前，很多那时候的生物因为没有能够跨过这个时间上的坎，而在之后的时间里消失了——比如恐龙。
明天就是碰撞壁垒的日子了。人类已经建造出了一些我完全搞不懂的仪器，据说有很大的机会打破壁垒的束缚。
所有人都很平静。没有预想中的混乱局面出现。
一切都看明天放手一搏了。我很想知道壁垒之后的时间会出现什么。
拿到机器后，目标设定为6 500万年以后吧。你就可以靠着那时候的壁垒再反弹回正常的时间流中了。祝你好运。