安迪曾写过一些没什么科学依据的被人家称为伪科学的文章，也许正是因为这个原因才导致他成为一名失业的工程师，至少他自己是这么认为的如今他开上了驶向未来的垃圾列车，成了这个伟大事业的领航员，至于我呢，就在这辆穿越时空的列车里干着装卸垃圾的活儿，不过我并不觉得我生来就是千这个的，我也不想假装说这就是我梦寐以求的工作，去他的！我甚至根本就不去做什么梦。
“系统就绪，”安迪对着车窗外大声叫了一声。他用力拉下了刹车，汽笛声同时响起，列车在即将到达铁轨尽头之前停了下来，铁轨左边曾经是一个巨大的垃圾填埋场，如今已经变成，一个足球场大小的臣坑，所有的垃圾都被运往了未来，有多远的未来，就运到多远。
我从后车厢一侧跳了下来，等着安迪从车里出来尽管大部分的垃圾都已被运走，但停车场里仍然散发着一股臭鱼烂虾的气味。令我纳闷的是，曾经在这个空旷垃圾场事整天游荡的那个叫杰克的流浪汉，他怎么就能忍受得了这个味?我还记得他那个样儿，嘴里流着哈喇子，呆呆地看着人们向他行乞的杯子里不时地扔进一两个零钱。
我等得有些不耐烦了，无聊地踢着脚下的铁轨，“闷在望面很好玩吗，安迪，你这个傻小子?”
“职责所在，我可不是在玩儿。”这是他的回答。
“说得没错，傻的是我。”从车窗看进去，只见安迪按下了一个闪亮的绿色按钮，然后从控制室出来，关上身后的车门，转过身来，习惯性地舔了舔嘴唇。
黑暗中，列车的侧灯就像猫儿的眼睛似的闪亮着，接着列车轻微地震颤起来，片刻之后，列车就消失在了我们的眼前，刚才的一切好像只是一场幻觉。第一次见到这种奇异景象时，确实让我惊讶极了。
26秒之后，列车又灯光闪闪地回来了，后面车厢里装得满满的垃圾已被倾倒在了20年后的未来，然后回来继续装满，就像一只饕餮渴望着更多的垃圾。在离现在20年后的未来，驶向更远处的时空垃圾车将装上那些垃圾，发向更遥远的未来，一直运送到叫做人类的这种生物早已灭亡的遥远未来。
我有时几乎要怀疑自己是否疯了——我竟然会如此痴迷、如此饶有兴致地看着一辆无人驾驶的列车周而复始地突然消失，又突然出现。
“兄弟，你看这怎么回事？”安迪指着控制室叫道，透过控制室的车窗，我看见仪表盘上一个黄色的指示灯在频频闪亮，真奇怪，干这活这么长时间了从没见过。
安迪和我冲向控制室，从开着的车窗手忙脚乱地爬了进去，很像电影《正义前锋》中人物的风格。
“怎么回事？”我兴奋起来，就好像太空飞船中旅途寂寞的宇航员有了什么可以打发烦闷无聊日子的新发现似的。
安迪几乎难以觉察地舔了舔嘴唇，这是他的老习惯了，死盯着控制面板，就像那上面正在公布中奖号码似的。“我也不知道哇，它只是一个劲地闪，但上面没有标明这指示灯是做什么的。也许是出了什么问题，像锂电池室坏了，或电容器出故障之类的。”
“肯定是出了什么毛病，这是最合理的解释了。”我说。
“那我去查查，我的宇航员先生。”他说。
“也许只是燃料不多了。”我说。身体里固有的冒险因子弄得我心里痒痒的，似乎期待着什么。
“好吧，彼得，”他说，“燃料快完会发出示警声音的，就是那种‘呼啊一呼啊’的声音。可这更像是一种预备警报信号，没声音。黄色指示灯一般不是表示‘准备或待命’的意思吗，那我们就好好排查一下吧。”“我这不正在查着吗。”我一边说着，一边研究着控制面板上的黄色指示灯。我们这辆时空垃圾列车只开往一个时空点，那就是从现在起到未来的20年后，准确点说，就是这一年、这一个月、这一个小时、这一分钟和这一秒钟后的20年，仪表盘上标示着的“+20年”就是这个意思。
在“+20年”下面有着8个不同的按钮，6个红的，2个绿的。红色按钮的意思是不用按它，但没人知道为什么。按下它们，应该都是通往同一个目的地的吧。只不过设计这列时空列车的家伙两年前已被辞退，我们对这个控制室仅有的一点了解来自新来的那些项目经理，他们也只能瞎鼓捣几下，然后弄懂个大概意思。当然，考虑到那个被辞退雇员的专业能力，他们对我们说，任何操作故障都是“不可避免的”。
“你来看看，彼得，”安迪问，“代码1411，对吗？”
代码1411：如果垃圾运送过程中出现问题，司机可以忽略代码0-1400，亲自驾驶时空垃圾列车。
“代码1411是用来应对紧急事件的，”我说，“时空列车无人驾驶只有一个原因，安迪。”
“嗯？什么原因？”
“它是分级运行的。”我说，声音里有些不确定。
“就是说自动运行代表‘我是胆小鬼’，一直不都是这样的吗，意思是说‘我不想到一个有可能比我所在这个世界更糟糕的未来时代，把小命丢在那儿。”’
“胡说。你不会真的认为这玩意是永远自动的吧？没有人会将这些个时空穿梭列车设计成完全自主运行的。”
我不想再跟他争辩下去了，不过奇怪的是，虽然我甘拜下风，却并不觉得沮丧。
“我想你说得对。”我说。是我觉得生活太无聊了，才会认同安迪的某个怪念头的吗？
“既然如此，那我们就行动起来。”安迪说，“好吧，目的地，公元2101年，出发！”
“要试一试所有这8个按钮的功能，”我说，“我们得在时空里来回穿梭好几趟呢。”
安迪笑得很开心，那模样就像迪斯尼乐园里的卡通人物，“嗨，我猜这些红色按钮的意思是‘冒险挑战’，我说得对吗？”
“任何事情都有可能发生。”我说。
“比如我们的2101之旅，也许会有危险，也许很酷很刺激，对吗？”
“对。你准备好了吗？”
“准备好了，从哪开始，领航员？”
“让我们先试试左边那个最红的按钮。”
“遵命。”安迪道。
我还没来得及系好安全带，安迪就猛地一下按下了那个按钮。
真实的时间旅行其实感觉很平常，并不像电影里演的那样。有时我真的很纳闷，为什么人们愿意花上至少10美元去看那些廉价之极的电影特技表演——一道闪光或一阵巨响之类，然后主人公就穿越了时空。让我感到高兴的是，在穿越时空的过程中，我甚至连眼皮都没眨一下。以前那个流浪汉杰克也曾偷偷溜进来看看这个时空列车到底有何不凡之处，但他的评价也是“没劲得很”。
安迪的表情就像看到心爱的玩具让自己大失所望一样。“它就这个样？”他说，“甚至不系那该死的安全带都没事儿。”