她曾经是个爱幻想的女孩，在如花的季节里，她读了高尔基的《海燕》。她便常常梦见自己面朝大海，咸湿的海风扑面而来，有一只高傲的海燕在翱翔。生于内地的她从来没见过大海。
后来她认识了他，嫁给他的时候她提出惟一的要求：将来有条件了，带她看一次大海。这几乎算不上什么要求，他毫不犹豫地答应了。
本来他决定到海南或是深圳旅行结婚，但她坚决不同意，他很穷，为了结婚已经欠下不少外债。她说还是等等吧，我们有的是时间。可没想到这一等就是近十年。并非他不想兑现自己的诺言，正如一首歌中唱的：有时间的时候没有钱，有了钱的时候又没时间。人生就是这样，本来并不遥远的梦想，也会因为生活的琐碎而搁浅。
他们的孩子在一天天长大，用钱的地方越来越多，两个人却都下岗了。在她心里已经淡忘了那个梦想，偶尔想起也是笑自己幼稚。但他的心中却一直惦记着那片海，看着不再年轻的妻子，他因内疚而心潮澎湃。
他们借钱买了一辆大货车，开始跑长途运输。由于他的吃苦耐劳与诚信，生意越来越好。他经常去海滨城市拉货，那个梦想几乎成了举手之劳。之所以一直未实施，是决定给她一个意外的惊喜，他要在他们结婚十周年的纪念日，带妻子和儿子一起去看海。
为了制造浪漫，他坚守着这个秘密。就在离这一天还剩下17天时，他意外出了车祸，脊椎受到严重损伤，以后的日子只能在轮椅上度过。
她偷偷哭了一场，然后抹去脸上的泪水，微笑着去面对这一切。这个曾经小鸟依人的女人从此成了家里的顶梁柱。她起早摸黑，她蓬头垢面，为了这个家她什么都能做。岁月像一把无形的刀子，在女人的脸上刻下沧桑。
这个万念俱灰的男人想到了死，他不想成为她的拖累。可他不甘心啊，他后悔，竟没有带她看一次大海。一千条理由也构不成一条原谅自己的借口。现在他活着的惟一理由，就是去兑现当初的承诺。可自己已是个废人，还能干什么呢？他想到了写作，对，他要写一部小说，用稿费来完成这个愿望。
可他什么也写不出，他彻底崩溃了。趁她不在家，他驱动轮椅来到四楼的阳台，他攀着护栏离开了轮椅，可他怎么也翻不过那个护栏，于是上不上下不下地悬在了半空。
她回到家，看到眼前的一幕，什么都明白了。她抱住男人，心都哭碎了。男人也哭得像个孩子，他说出了自己的内疚。
第二天，她没有出去摆摊，推着男人来到公园的小湖边。“听到了吗？”她说。男人一愣：“听到什么？”“海浪声，”她接着说，“生活是海，爱情是海，亲情也是海，家就是一片海湾，何必一定要去真正的海边。我们都是一滴海水，大海再波澜壮阔也是每一滴水的贡献。是一滴海水就要坚守自己的岗位，谁也不能逃脱。”
男人无语，目光眺向远方，他真的听见了海浪声。他闭上双眼，贪婪地去呼吸那咸湿的海风。
很久，女人欢快地说：“看见那只海燕了吗？”
男人也欢快地回答：“看见了，还有一只乘风破浪的帆船。”
匆匆忙忙的路人惊奇地看着他们，一对不幸的人儿有什么好开心的，他们眼里分明闪动着幸福的波光，像一片蔚蓝的大海。这种情绪感染了路人，他们木然的脸上也有了笑容。
不久，男人写出了第一部小说，名字就叫《看海》。