1895年6月30日，周瘦鹃出生在上海的一个小职员家庭。6岁那年，由于维持家庭生计的父亲因病去世，生活展开了一幅艰辛的画卷。但幸运的是，周母是一位倔强的女人，为了能让儿子读书，她挑起家庭的重担，日夜为人缝补做活。在母亲的谆谆教诲下，周瘦鹃格外珍惜这来之不易的读书机会。因为成绩优异和家庭贫困，教过他的老师们都对他另眼相待，他也由此受到免交学杂费的特殊优待，直到中学毕业。
其实，早在中学时期，16岁的周瘦鹃就表现出非凡的写作能力。一次暑假，被旧书摊杂志上的一篇爱情故事打动，他就下决心把这则笔记改成小说或剧本。一个月的时间内，他竟然完成了八幕话剧《爱之花》，这虽然是他的处女作，但后来被搬上舞台，也曾轰动一时。
1912年，未满18岁的周瘦鹃中学毕业被留校任教。因为年纪小，而且教的学生大都是比他大的富家子弟，所以经常被欺负。周瘦鹃忍气吞声，也更加勤奋，很快，他就在文坛崭露头角。也就在这时，他遇到了一生中的最爱的姑娘周吟萍，也开始了他们之间一生一世的纠缠。
那是在上海务本中学的一次联欢会上，一个活波秀美的女生上台表演昆曲，一颦一笑让台下的周瘦鹃一见倾心，如梦如痴。得知心仪的女孩是“校花”周吟萍，且是富家千金小姐，周瘦鹃胆怯了，虽然自己小有名气，但贫困的家境还是让他感觉到两人之间巨大的差距，他望而却步，但又寝食难安。18岁的青春，正是恋爱的时节，眼波追随很久的周瘦鹃终于无法按捺内心的冲动，他还是鼓足勇气给女孩写了信。怕鲁莽唐突，他在信中极尽谦和，但炙热的情感是无法掩饰的。信发出去后，他忐忑不安地等待着，期待她的来信又害怕她的拒绝。在煎熬中，他终于收到她的回信。就这样，书信传情，才子佳人，仿佛命中注定般，一眼万年。
他们开始了长达六年的通信，他们谈小说、昆曲，写诗歌美文，乃至讨论花卉种植，情感与日倍增。但一直在“女神”面前自卑的周瘦鹃最初依旧不敢直言自己的爱慕之情，可深情无需直白，周吟萍自然也心知肚明。他们以为爱情会随着时间瓜熟蒂落，总有一天他们会自然地走到一起。可情感浓烈时，周吟萍的家人发现了他们之间的恋情。
反对是必然的，她家道殷实，又才貌双全，父母怎会甘心把她托付给一个日子清贫的穷书生?面对家人阻扰，她反抗过，可无济于事。最终，两人不得不正视分手的结局，而她也面临着和一个富家子弟结婚的命运。看无可扭转，她只能选择妥协，但前提是必须让周瘦鹃来参加自己的婚礼。
他忍着剧痛如约来了，她一袭白纱明艳动人，只是神情恍惚，双手不停地抚弄手上的浅色丝手套。两人眼神交接中，他自然是明白的，那手套是他之前送她的。她在用行动来表白自己的心意，新郎的位置上站的不是你，但心是你的。参加完婚礼，他大病了一场，仿佛精气神被抽空了一半。
婚后，他们依旧保持通信，也互赠相思的信物。周瘦鹃曾说：“每得片纸只字，目为瑰宝。”而周吟萍也在信间表白道：“想当初我也曾几次三番地想抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我挨过了……”谁能想象，新婚一年后，她竟用尽各种方法为他保留着女儿身。
遗憾的是，他们终究未能实现在一起的心愿。因为母亲的催促，年龄愈大的周瘦鹃也开始面临结婚的压力。心系的女人已然成了他人的妻子，他又无法冲破这一切，于是开始相亲，随后也结婚了。
周瘦鹃结婚时，周吟萍也来了。同样的一幕，一先一后出现在两人面前，心苍凉，也许再也所寄。第二天，周吟萍写信给周瘦鹃，说昨晚去剧院看了《黛玉葬花》这出戏，为林妹妹流了一把伤心泪。此话所包含的各种情绪，她懂，自然，他也心明。
男婚女嫁，各自参与，只是彼此不是我和你。此时的他们也许终于看透了，相较男欢女爱，也许留在心里的真情才是最值得珍藏的。虽然，各自成家后，他们也曾一起相会过，看戏泛舟，似朋友，如亲人，但再无非分之想。
纯粹的爱情也许更弥足珍贵，无法忘却。婚后，周瘦鹃把对周吟萍的爱转化在生活中的方方面面。因为她的英文名字叫“Violet”(紫罗兰)，于是，他建紫罗兰庵，一生供养紫罗兰花于案头，连办的刊物也取作《紫罗兰》，甚至用紫罗兰墨水写文章。作为“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家，他一生写过太多的爱情小说，很多主人公都是他的紫罗兰，他最初的恋人——周吟萍。
多年后，也许上苍看到这对有情人痴恋太苦，也给过他们一次机会。那时，周瘦鹃夫人去世，而周吟萍也失去丈夫，按说红颜白了头，真情终牵手也算一段佳话，可周吟萍却以“年华迟暮，不想重堕绮障”的说法拒绝了。也许看过太多的痴痴怨怨，站在彼岸守着回忆也是另一种风景。
有朋友曾这样评价周瘦鹃：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思。”周瘦鹃一生写尽人间情事，唯独难忘那一眼台上看到的舞弄长袖的女子，他终生痴迷紫罗兰，最终走不出初恋的回忆。1968年的那场浩劫中，当“紫兰小筑”变成废墟、紫罗兰花被践踏时，生无所寄的他再也不留恋这个世界，一跃而下，魂断枯井。