他是一枚玉，温润清透。他如一把剑，孤傲不羁。他是顾贞观，他是吴兆骞。所有的相遇都是命中注定，他们接受命运的馈赠，一见如故，即成生死之交。
与君初相识，犹如故人归。他们相见恨晚，多少个明媚清透的日子里，一起把酒饮千觞，诗赋诉衷肠。琥珀色的酒光里，映出他们的风华正茂，秀致风流。
此刻，时光静好，岁月流长。殊不知，在他们折扇风流间，命运之手已悄然轻挥。人生最怕的就是变故，但偏偏最多变故。
顺治十四年，吴兆骞卷入“丁酉科场案”，他有口难言，连辩白都显得苍白无力，千夫所指，株连亲族，世界瞬时崩塌。唯有顾贞观信他，为他奔走，可是匹夫之力难抵洪流。最终，吴兆骞被流放宁古塔，那个冬日积雪三尺的苦寒之地。
送行那日，看他身形瘦削，连眼神都不复往日神采，顾贞观更觉心疼，握着吴兆骞的手，眼神坚定。“必归季子”，一诺既出，字字犹如千斤，沉沉压在两人心头。而后，道一声珍重，挥手离开便再不肯回头。因为他们清楚，明日即隔天涯，就算十里相送，终要曲终人散。
顾贞观眼眶微湿，忆起那些意气风发的日子，看着那离去的背影单薄而决绝，所有的光阴自此成缺。吴兆骞离开后，顾贞观将红尘世事看了一场又一场，人物与是非都在岁月里静静流淌变幻。
春日乍暖，长廊下的月月红花开欲燃，犹如层层叠叠浅淡分明的记忆，又像是褪了痂的伤口。顾贞观总是会想，那个曾打马满京华、散漫自风雅的男子，是否还是旧时模样?冬寒雪来，燃一灯如豆，夜来风起，窗外雪落簌簌，似低语窃窃。案上摊着毛了边的书卷，字迹宛然如新，故人却早已远去。手旁白釉细瓷杯里，澄碧的茶渐渐转凉，今冬的北方是不是更冷?
后来的时间，澄清了对错，可命运似乎懒得更改，任之一错到底。所有的坎坷不平，似乎只是一场命运的捉弄。吴兆骞只有默默承受着命运强加的苦难，就着浊酒，将厚重的日子熬煎得越发稀薄，寸寸蚀心。
这条路好似既没有尽头，也不能回首。唯有心知道，岁月不宽宏。世上很多东西可以挽回，但不可挽回的东西更多，如旧梦，如岁月。整整20年，青丝染霜鬓也白，顾贞观年近不惑，其间人生浮沉，不过大梦一场蹉跎。他唯一歉疚的，是那个还未实现的诺言。
终于，那日暖阳明媚得有些过分，红柱雕花廊前，白衣乌发的年轻男子，从漫漫春光中缓缓而来，温软的眉眼间，时而闪过淡淡忧伤，转瞬又浮起清浅的笑，犹如芙蕖千朵，涉江而来。惊鸿一瞥，惊艳一生，既为才，更为人。
那是顾贞观第一次见到纳兰容若。他忽然有些恍惚，似乎又看到了多年前的自己，多年前的吴兆骞。蓦然忆起，在那样老旧泛黄的岁月里，也曾有过同样的故事。不同的场景，不同的心境，不同的人和物，相似的却是一见如故。
20年前，命运将吴兆骞送往远方，顾贞观知道，这世界不是绝对的好，有离别，有衰老;20年后，纳兰容若来，顾贞观懂得，即便岁月不温柔，也会因一个人而生动美好。
彼时对吴兆骞来说，岁月似乎更残忍，他终是熬不住边塞蛮荒之地的风寒霜重，寄信给顾贞观，字字凄凄，声声戚戚。顾贞观读后，凄伤流泪，深知好友再经不起风霜摧残，他更没有忘记“乌头马角终相救”的许诺。于是，他不顾世人说，四处奔波筹措，怎奈世事炎凉，不过是徒劳无功。最后，他只得去求容若，甚至不惜下跪，终是以两首《金缕曲》打动了这位浊世翩翩的名门公子，容若见词泣下，遂求情于父亲。
在吴兆骞归来之前，顾贞观不止一次想，事隔经年后，该如何贺他，以眼泪，以沉默?当他在容若府上见到吴兆骞的那刻，只觉韶华飞逝，寸寸成灰，化作无数音容笑貌，争先恐后往脑海里涌，又如暗香袭来，一室幽香。时光变了，山海变了，吴兆骞也变了。曾经简傲飞扬的面容刻满沟壑，连那曾生动的嘴唇也若荼蘼之花委顿，吐不出只言片语。他难以想象，吴兆骞是怎样用力去生存的。
故人相见，无语凝咽，他们已不知什么语言才能表达此刻的心情，只要能再看到知己，便是无言也动情。容若引吴兆骞到一处壁前，雪白的墙壁上字迹分明：顾梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处。此时，吴兆骞才明白，好友为救他竭尽了心力。他突然觉得，多少个无星无月的夜里，他那层层结痂的痛楚，在好友的热血滚烫里逐渐被安抚，直至温软。
窗外有鸟鸣啾，细碎的阳光从窗棂穿过，照出脚下的地一片光明。似乎岁月一直这般好，谁都不曾离开，过往前尘都似一场旧梦。余下的日子，日日都似陈年老酒里浸着一枚月月红，微醺，绵软，温香。他们像是回到从前，不过是又多了一个可交之人。花摇印月影，春风剪菱窗，三人席地而坐，或编书赋诗，或谈天论地，或滚水烹茶，煮上一壶酒。
美好总是过于短暂，以为一生都能相知相伴，却还是抵不过命运无常。只是这次，是永别。
康熙二十三年，吴兆骞故去。次年，纳兰容若英年早逝。顾贞观悲痛欲绝，觉得自己失了魂魄，连整颗心都好似随着他们一起长埋底下。他不忍再待在这尘世里，每日望着件件熟稔的物事，沉湎怀念。于是在第三年，顾贞观回了无锡老家，在惠山脚下，三间老屋，一丛碧竹，隐入十丈红尘外，一人孤清，一心淡泊。每日他拥书而读，枕书而眠，在那些泛黄的旧词旧卷中，细听往事呢喃。康熙五十三年，顾贞观卒于故里。三个旧年老友，终能于地下，于黄泉，于来生，再次相交知己，不负岁月温柔。
故事落幕，尘埃落定，忽听有人在念，与君初相识，犹如故人归。