白小舟曾经做过一个奇怪的梦，那个时候她还很小，住在外公那座位于大山深处的老宅子里。她的外公是一个赤足医生，年轻时曾在外面行医，后来回到山中独居，以采药为生，每年冬季都会有一个药商上门收药，平日里则时不时有人上门求医，外公不收医药费，他们便会在门外磕头，久而久之，门前被磕出了一个小坑。
每年春节妈妈都会带小舟到外公家小住，不知为何父亲一次都没有进过山。那一年，大雪盈门，她百无聊赖，跑进库房，将祭祖用的金箔纸剪成簪钗的形状。她的手工一直在班上名列前茅，学校校庆展览上她做的折纸人偶得到了校长的青睐，荣获一等奖。
窗外的雪越来越大了，灯光暗淡，被风吹动，在头顶摇晃不休。当黑暗笼罩群山，她听到了极轻的敲门声。
白小舟以为是妈妈来叫她吃饭，打开门，却看见了一个陌生人。