铁轨出现得很突兀，因为那里既无车站又无厂房，让人根本揣测不出它的用途。摄像者在这里停留了片刻，镜头对铁轨做了个特写：与别的轨道没什么不同，灰色的路基和平滑的轨道在月光下一览无余。
摄像者继续前行，这次他仿佛更加疲惫，镜头摇晃得更厉害。大约走了两百多米，轨道的右边出现了一间灰蒙蒙的小房子，看上去像是工厂里常见的那种值班室。摄像者突然加快了脚步，越来越快，几乎是在奔跑，很快，铁轨上的出现了异常的东西。
就在这时，画面中断，雪花纹掩盖了一切。
我倒回录像带，定格在中断前的瞬间：尽管很模糊，但我能看出铁轨上堆着几个人，不，应该是五具尸体。卧在铁轨上的身躯支离破碎，肩膀以上的部位和双腿混成一团，那是火车急速驶过时惯性使然。
我皱了皱眉，真正令我惊讶的并非尸体，而是离尸体不远处的前方，铁轨赫然中断了，就像它莫名其妙的出现一样。
从扭曲虚空穿越出的火车，压烂了人后转而消失在黑暗中？
我将录像带快进到底，确定后边没有任何内容，收进包里，高声喊老麻上楼。
“我要出远门。”我简短地说，“别的事拜托你了。”
“你要去哪里？”他吃惊地问。
“达哈苏。”
达哈苏是我的梦魇，如今看来，消除梦魇或者被它吞噬的时候终于到了。 迷踪
在当地人的语言中，达哈苏的意思是“死屋”。太阳属阳，月亮属阴，月亮河则是传说中灵魂汇流奔入黄泉之河，一条幽冥之河。奇怪的是，与大多数传说不同，这条河没有任何多余的故事，仿佛它只有名字存于世间。
按照他们的风俗，这个名字与晦气无关，是神圣安宁的代名词。我深深认同这个观点，正如许多人闻之色变的太平间，反倒是世上最太平的地方。因此我更加不解，如此看待死亡的人们，为何对月亮河三个字噤口不言。
十五年前我在达哈苏生活过，步行横穿那座小城仅需半小时，即便这样，不足一万的人口还是让街道显得空荡荡的。它存在的理由只有一个：让南来北往的人有个歇脚之处。
我曾站在学校的塔楼里，眺望四周延绵的群山，深切地体会到了它的价值：无论朝任何方向前行，距最近的乡村也有将近三百里之遥，对当时的火车或者汽车来说，那是个相当遥远的距离。倘若此处没有补给，往往意味着困窘与恐慌。
正午十二点，我登上了久违的绿皮火车。如今它在主干线上已经全面停运，但在偏僻的支线仍然可以看到它们的身影。
狭窄的车厢，硬邦邦的座位，看不出本色的地面，和十五年前一模一样，甚至连车次都没有更改，每周往返两次，比某些长途国际航班还要稀少。
旅客们依旧沉默寡言，他们要么翻阅报纸杂志，要么闭目养神，完全没有互相交谈的趋势。达哈苏最兴盛的部分当属林业局，兴盛的意思是那里的人员经常流动，尤其是护林员，倘若要他们在达哈苏幽暗严寒的深山老林连喝两年北风，怕是连一半人都难留住。
坐在我对面的中年人脸色黑红，皱纹如斧削刀刻，浓黑的双眉间有颗豌豆大小的肉瘤。一张晚报被他翻来覆去地读了几遍，还没有放下的意思。
我递过去两本杂志，他愣了愣，微笑着接受了。
“您是去换班吧？”我轻声问。这班列车只有两节车厢，乘客稀稀拉拉，这个中年人坐在车厢的角落，周围五六排座位都是空的，实在是谈话的理想位置。
“你怎么看出来的？”他笑着反问。
“我还看出您不是第一次去达哈苏当护林员。”我淡淡地说，“因为这里只有您的脸上看不到沮丧和苦恼，而是一种无可奈何的坦然。”
他收敛了笑容，“眼神挺厉害嘛，你是？”