我叫沈玉，一个除了名字，就一无所有的男人。我生活的地方，是一座除了名字也一无所有的城市。这座城市里的人们，还是一样，除了名字，就一无所有。他们从我身边经过，又从我身边消失。我能记得的，就只有他们的名字。如果我连他们的名字也记不住，对不起，他们对我来说，就好像是从来没有存在过。
我日起而出，日落而归，仿佛一个旧社会的农夫，很有规律地生活在这座庞大的用钢筋水泥筑成的城市里，然而，城市的喧闹却与我丝毫不相关。我生活中唯一的伙伴，是只蝶妖。
蝶妖，是种从小就栖息在山林，或者水边的小生物。她们的形体很奇怪，有一对巨大的翅膀，当翅膀收缩的时候，她们小得可以站在我的手掌上跳舞，当翅膀展开的时候，她们就和一个正常人的大小，并没有区别。她们在阳光下，透明如空气，是无法用肉眼看见的，而一到了晚上，我就会看到，她们的身体，妖艳如女人，泛着五颜六色的光芒，宛若一只绚烂的蝴蝶，这也是她们名字的由来。她们与人的唯一区别，就是没有自己的影子。没有影子，也就意味着没有记忆。没有记忆，就可以自由飞翔，就可以从地狱到天堂，无处不可以去。
所以，蝶妖能知道许多我不知道的事情，甚至整个宇宙的秘密。
我和蝶妖之间的故事，还得从我五岁那年开始说起。
五岁的时候，我体弱多病，被寄养在外婆家里。
外婆是个乡村的赤脚医生，会使一些寻常人看不懂的巫术。外婆对我很好，常带我进山采药。每次采药回来，她都收集一种说不上名字的野草花，那种花是一种细小如瓜籽的白花，初闻上去，并没有特别的味道，然而，碾磨成粉末，撒在青纱帐上，挂在树林里，能够招引来许多大大小小的蝴蝶。外婆就是用这种方法，招引来蝴蝶，然后又将它们全部放走。
我问外婆，为什么要这样做。
外婆微微笑道，等你长大以后就会明白了。
我五岁半的时候，离开了外婆，要回家去上学。
临走前一天晚上，外婆把我从睡梦中叫醒了过来。她对我说，来，跟我去一趟树林里。
我不明白为什么半夜了还要进树林。可外婆的话，我一直都认为有她的道理，所以，就爬起来，跟随在她身边，一起走进了树林。
那片以前经常用来招引蝴蝶的地方，在半夜里，如同有一片绿莹莹的火光在燃烧。我悄声地对外婆，说道，外婆，那个地方着火了。
外婆笑道，那不是火，而是光，是蝴蝶聚集在一起时，发出来的光。不信，你可以走过去看看。
我走进了那片蝴蝶群。果然，一张巨大的青纱帐上，布满了大大小小的蝴蝶。没想到，这些似乎只有在阳光下才会夺目绚丽的蝴蝶，在夜晚，也能发出比萤火虫还要耀眼的光芒。