一转眼，迪·布扎蒂和亚马希达已有两个多月没见面了。这天上午，亚马希达给迪·布扎蒂打来电话，说有要事告知，快快赶来，否则就再见不到面了。迪·布扎蒂一听，当天下午就来到亚马希达的画室。
亚马希达立即迎了出来：“很抱歉，打扰老朋友了。今天我要告诉你一件不愉快的事，你知道我在巴黎无亲无故，你是我最好的朋友，这件事我不愿意告诉任何人，现在告诉你吧，我快要死了。”
“什么，你快要死了？得了什么病？你不会说疯话吧？”迪·布扎蒂惊讶地问。
亚马希达面无表情地说：“不，不，我既没有病，也不疯。但我真的没有几天的活头了，或者说只有几个小时的时间了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗塞、车祸、暗杀等等都随时可能发生。”
“你干吗这么想呢，难道有什么事情要发生？”
“当然是，请你戴上这副眼镜后再瞧瞧我。”
亚马希达打开一个纸盒，取出一副白金属架夹鼻眼镜。迪·布扎蒂立即戴上，刚看了一眼亚马希达，便惊讶得说不出话来了。
迪·布扎蒂看到，刚才亚马希达还是个精力充沛的壮年人，可在这副眼镜里，转眼间他就成了弯腰驼背的干巴老头，一点亚马希达的影子也没有了。
迪·布扎蒂睁大眼睛，忙摘下这副眼镜，转眼间亚马希达又恢复了原来的样子，一下子年轻了几十岁。
“到底怎么回事，难道说见鬼了？”迪·布扎蒂问。
亚马希达望着迪·布扎蒂满是疑惑的眼神，摇摇头后脸上露出了一丝苦笑。
接下来，迪·布扎蒂又戴着那幅眼镜试了几次，情况完全一样。
亚马希达说：“老朋友，看够了，眼镜还给我吧！现在我来给你解释一下。”
亚马希达坐在沙发上，点上香烟，缓缓地讲了下面的故事……
那是20年前，亚马希达还在东京上大学。有一天，他课余在郊区散步，不知什么原因，一家再普通不过的眼镜铺把他给吸引住了。亚马希达既不远视，也不近视，可他还是不由自主地跨进了那家眼镜店。只见眼镜铺里摆放着各种照相器材、放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。但样品摆得很乱，有的上面还有灰尘。看着看着，亚马希达忽然发现有一副并不起眼的眼镜竟标价100万元，也就是刚才迪·布扎蒂试过的那副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？也许在眼镜下面还有什么贵重的东西吧。店内有一位其貌不扬的老头儿正在看报，出于好奇，亚马希达向他问道：“请问，您那副眼镜能值100万元吗？”
老头放下报纸，神态自然地说道：“你说得也许对，我也知道现在这副眼镜不太值钱，可这副眼镜非同一般呀，它是用来测量人的寿命的，这可不多见噢。老实说，正因为它是一副旧的，要是新的，100万元根本买不到。当然，这里需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，也就是死亡的前期。在这个阶段，人的体力非常衰弱。我说这是生命的最后阶段，在这里年纪无关紧要。一个战死沙场的20来岁的青年只是形式上的青年，实际上他已经非常衰老了。一个生命只有一个月大的婴儿，从第80天开始就进入了衰老期。事实上所谓年轻与年老只是人类的幻觉，这个道理很少有人相信。一位即将撞死的司机，尽管他只有30岁，实际上他已经是老年了。一个明天将被雷电击毙的50岁的人也是实际上的老人。一周后将被汽车轧死的小伙子也应该算是老头，即将跌入大海的飞机第一次试飞就算是老掉牙了。这种衰老是潜在的，看不见的，令人难以理解和不可知的。”
老头津津乐道地说着，随即他又告诉亚马希达，但总得有人知道这种潜在的衰老，像法师和某些有特殊功能的人。但多数人看不出来，这就需要借助于这种眼镜了。只要戴上它，马上就能了解到真实情况。要是某人快死了，在这个眼镜里就是个老态龙钟的人。
“那么，这种眼镜是谁制造的呢？是法师，还是魔鬼？”对亚马希达的问询，老头没有作答。
亚马希达不是个头脑爱发热的人，花100万元买一副眼镜简直不可思议，但他感到非常好奇，好像心里有什么东西在催他赶快把它买下，同时似乎有命运之神也在催促他快快买下，否则时间就来不及了。
亚马希达继续问道：“老板，要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明一下它确实有效呢？到哪儿去找即将死亡的年轻人？”
老头安详地说：“先生，您真幸运。请您出门后向南，30米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她很可怜，因为她染上了白血症，不久就要离开人世。”
亚马希达戴上眼镜立即走出了店门，他边走边带着疑惑，不知为什么这个老头对他这么信任，不怕他戴着跑了。亚马希达走了30米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，年龄也不过十七八岁。亚马希达立即把眼镜往上一推，瞬，妙龄女郎就变成了一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太……
“老朋友，你想，我当时有多么吃惊呀，就跟你刚才一样。我简直不敢相信，你刚才是不是也有过类似的想法？预见人的死期，这只有在寓言故事里才能找到呀！所以我当时决定把它买下来。”亚马希达对听得入神的迪·布扎蒂说道。
可当亚马希达走回眼镜店，并决定买下这副眼镜时，那家眼镜铺子却不见了。亚马希达往东20步，往西30步，往北40步，往返了好几趟，也没有找到那个眼镜店，它好像一下陷进地里去了，这可真叫人纳闷。有些惊慌的亚马希达立即跑到附近打听，可人们都说这里从来也没有什么眼镜铺，那些人还好奇地问亚马希达：“喂，我们这条街上有眼镜铺？这可是第一次听说呀。”
亚马希达没有办法，只好拿着眼镜回家。一开始，亚马希达常戴着这副眼镜去看行人，原来用肉眼看时，体育场里生机勃勃，可一戴上这副眼镜，那些运动员们全都变成了满脸皱纹的老人。虽然好奇，但时间长了，亚马希达觉得这个小游戏有点令人不愉快了，后来亚马希达对它也腻了，就锁进了保险柜里。但有时想起来，他就用它对着镜子检查一下自己，一开始是每月一次，到后来改为3个月一次，再后来半年一次，一年一次，他对自己蛮有信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，亚马希达突然发现自己的末日就要来临了，他从眼镜里看到自己的胸部炸开了。他知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用，总之，这个命运是无法摆脱了。思来想去，他觉得有两件事情必须马上做完，并在此之前通知老朋友迪·布扎蒂来家里。
“可是，你有什么感觉吗？比如全身感到疲倦？劳累？”迪·布扎蒂问。
亚马希达摇摇头：“什么不适也没有，要是你愿意，我现在给你翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，也是快死的人了，我们诀别的时刻终于来临了，我要去了，要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你现在肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定把它留给你，请放心。你不必拥抱我，不要流泪，不要悲伤。现在请你快点离开，好让我安静一会儿，等待着生命的终结……”
亚马希达把迪·布扎蒂送到门口，一直等他走进电梯才离去。
可迪·布扎蒂还没有下到楼底，就听见一声巨大的爆炸声从亚马希达居住的室内传了出来……