这故事发生在英国。一天下午，大雨刚过，天气阴凉，布莱姆丽女士准备了一桌丰盛的晚宴，招待几个熟悉的朋友。开饭前，客人们围坐在茶几周围，听着阿宾博士侃侃而谈，这些人脸上都显出了目瞪口呆的表情，因为阿宾博士说，他发现了一种能让动物学会说话的方法，而他家的猫—托贝，就是他的第一个得意门生！
阿宾得意地说：“多年来，我一直在研究这个问题，我发现托贝是一个可塑之才，一只高智商的猫，于是，一周前我开始用它做起了试验。”
布莱姆丽女士提出把这只猫带过来，让大家领教一下它的口才，阿宾博士说，他已经把猫带来了，正在隔壁睡觉。布莱姆丽女士的丈夫威尔是一个急性子，还没等阿宾博士同意，便迫不及待地找猫去了。
不一会儿，威尔回来了，样子很激动，一进门就说开了：“一点也不假，我到了隔壁，看见托贝在睡觉，就把它叫醒了，说一起去喝杯茶吧，大伙儿都等着呢。它抬起头，眯缝着眼，说—‘我准备一下就来。’天哪，我真不相信自己的耳朵！”
大家不约而同地发出一声惊叹，然后就谈开了，只有阿宾博士一言不发，不过脸上流露出掩饰不住的得意。
这时，托贝—那只猫走了进来，平静地来到茶几旁边。大家立即安静下来，不知道怎么去对一只猫讲话，最后还是布莱姆丽女士首先开了口：“托贝，来点牛奶？”她说话时声音尖尖的，有一种与猫平等对话的感觉，好像自己也成了一只猫似的。
托贝答道：“可以。”布莱姆丽女士非常激动，她端着牛奶走过去，不料手一抖，牛奶溅到了地毯上，她忙说：“哦，对不起。”
“不碍事，毕竟—这不是我的地毯。”托贝若无其事地回答。它这么一说，在座的人全惊呆了，接着便是一阵难堪的沉默。
过了一会儿，一位先生彬彬有礼地问那只猫：“托贝，你感到学英语难吗？”托贝瞪了他一眼，没有开口，显然对这问题毫无兴趣。
接着，一位小姐问道：“对人类的智慧你有什么看法？”
“这个问题让我感到很不舒服。”托贝说，“比方说吧，布莱姆丽女士打算邀请你来这里时，她丈夫很不乐意，他说你是他认识的最蠢的女人，而布莱姆丽女士说，这正是她邀请你的原因，因为她想让你买下她的旧车。她说你非常蠢，会这样做的。”
“别信它的话！”布莱姆丽叫道，“这不是真的！”
那位小姐早就气得脸色发紫了：
“如果不是真的，你今天上午为什么说你的那部车最适合我不过了？”
两个女人吵得不可开交，与此同时，每个人都担心起来。他们不安地想到，这只该死的猫，每家每户都去过，不管白天黑夜，只要它愿意，它就可以蹿进卧室。它看到了什么？听到了什么？现在无人有隐私可言了！