是啊，老人们的魂一定都还在啊，离不开这个世界，那时候如果有朋友圈，成为尸体的他们大概也很活跃吧。
再回到我的微信，我问这唯一的好友：你的老伴呢？
沉默几个钟头才有答案：我不喜欢她，一辈子都不喜欢！
他们经常吵架，从“文化大革命”吵到移动互联网的时代。老婆样样管住了他，不准藏私房钱，不准乱交朋友，就是对男人不放心。快退休了，老婆经常突然袭击要抓奸，其实啥事都没有。六十岁那年，他提出离婚，其实已酝酿多年，离婚协议书都备好了。老伴当场哭了，看到她眼泪滴答的样子，他缴械投降，继续老实过日子。有人算过命，她很长寿，至少能活九十岁。
尸体的最后一天。
这是个周末，我的朋友在微信上直播了自己的葬礼。他穿着寿衣，躺在水晶棺材里，同时给我发微信聊天——我想是通过灵魂完成的吧。追悼会上来了七八十人，家属们哭声一片。原单位领导致辞，然后是儿子致辞。儿子四十多岁了，在政府部门做公务员，据说混得还不错，葬礼办得也不寒碜。小孙女没有太伤心，还在没心没肺的年龄阶段。爷爷并不怪她，只要孩子开心就好。三鞠躬后，哀乐响起，当他如此描述，我想起小时候参加老人葬礼，这音乐让人心里发慌，但我似乎能听到尸体在说话！躺在棺材里的我的朋友，不断发来微信，诉说每分每秒的感受。当老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，他俩结婚正好是1971年9月13日。哎呀，她年轻时的容颜啊，老早就被忘记了，此刻却异常清晰地重现眼前，仿佛一个小媳妇正在给英年早逝的丈夫送葬。
我还是喜欢她的吧——尸体给我发来了这样一条微信。
然后，他被送去火葬场，老伴和儿子一路陪伴，儿媳妇带孙女回家，还要管宾客们的豆腐羹饭。
我的尸体朋友，直到被推进火化炉，发了毕生最后一条朋友圈——
二十年后，老子又是一条好汉！
自此以后，我的微信忙个不停，每个礼拜都有人来加我，无一例外都自称尸体。大部分刚死不久，等待葬礼和火化的阶段。年龄普遍在七十岁以上。有男有女，但老头子居多，因为男的寿命比女的短。
我的这些尸体朋友啊，性格与兴趣也各不相同，有的人为丧命而徒自悲伤，有的人却有重获自由的快乐，更多的是舍不得凡间亲人。他们对我都很友善，因为在尸体们的世界里，我是唯一能和他们说话交流和解闷的人。就算是性情内向的尸体，也会跟我滔滔不绝地聊天，为了排遣无边黑暗里的孤寂。
我认识了一个中年尸体，四十四岁，死于癌症。他拖了三年，接受各种化疗与偏方续命，头发早就掉光了，整个人瘦得不成人形，不晓得吃了多少苦头，为治病家里卖掉了一套房子，老婆辞职在医院守夜。当他躺在殡仪馆里，却说自己现在很开心，终于解脱了无穷无尽的痛苦。他在朋友圈发各种笑话和段子，尤其喜欢开死人玩笑，被烧掉前的几天，他成了我的开心果。
还有个家伙，年龄跟上面的一样，也是癌症。他放弃了治疗，取出所有存款，与老婆离婚，周游世界，吃喝嫖赌，也拖了三年。他的结局在大洋彼岸，金碧辉煌的赌场，昏迷在一个兔女郎的怀里，没送到医院就器官衰竭而死。成为尸体以后，他却说自己莫名地悲伤，躺在拉斯维加斯的太平间。他不是基督徒，等待被送入火化炉，家人早已不管他了，骨灰将快递回中国。
在我的朋友圈里，每个人出没的时间都很有限，长则一两个星期，短则几个钟头就销声匿迹。但他们留下了许多有意思的内容，比如有个阿森纳的球迷，死后还在分析今晚的英超比赛，继续为枪手们加油鼓劲。还有休斯敦火箭的球迷，不断发比赛的九宫格照片，全是哈登的各种英姿。尸体在朋友圈发照片，是怎么做到的呢？显然不是用手机，我想就是灵魂吧。对了，灵魂之眼！我看到了一些奇怪的角度，有时从空中俯拍，有时又从地面仰视，有的更像是鱼眼镜头，十分恐怖哦。有人被推进火化炉的瞬间，还拍了一张火焰爆烈的图片。
我还看到有尸体玩自拍，真是不要命了（我好像说错了什么）！那是具如假包换的尸体，三十多岁的女人，死于车祸，脸部完好，皮肤底下泛出铁青色，有些恶心——灵魂以另一种角度看自己，生前必是个自拍爱好者，死后纵然没有自拍杆，也忍不住要发朋友圈。
随着我的朋友圈发展壮大，突破了一千具尸体。我还遇到外国友人，用英文交流，头像是个欧美男人，在中国工作过几年，对朋友圈上瘾了。他被公司调去非洲工作，撞上恐怖袭击炸死。现在尸体还没被发现，孤零零地躺在乞力马扎罗山脚下。一群野狗正在啃噬尸体，同时激烈地撕咬缠斗，远处有头狮子虎视眈眈，让他想起了伟大的海明威。而他即将通过野狗们的肠胃变成粪便。他在朋友圈最后发的那句英文，我查了很久才明白——尘归尘，土归土。
有个最惨的人告诉我，他才二十四岁，刚自杀，炒股票，玩杠杆，欠了几百万的债。他说他不想死，从楼顶跳下来的一刻，就后悔得想要死！但是来不及了，他在地面撞得粉身碎骨，尸体分解成好几块。