李泗阳是民国年间的留学生，他在日本留学时掘了第一桶金，回国后就在皖城的郊外买了一栋大宅子，宅子虽然老旧但颇为结实。
房子刚搬，还有很多东西要整理，这天他叫来了自己的好友黄飞云帮忙。黄飞云在整理一个旧五斗柜的抽屉时，不小心被什么东西划伤了手。
李泗阳上前一看，只见抽屉里有几个散落的齿轮。民国年间西方思想刚刚传人，很少人家里会接触到齿轮这些机械部件。
“黄铜材料，做工也挺精细，只是转轴和齿轮接在一起，是清朝时代的古老工艺了。”黄飞云接着说道。李泗阳忙问：“看得出是什么东西吗？”黄飞云却摇摇头：“目前部件太少，难以判断。”
李泅阳在日本主修机械制造，回国进入当地军工厂做了工程师，黄飞云也是艺术收藏家，精通各种玩意儿，但面对这些齿轮，两人却是丝毫看不出端倪。
这件事李泗阳并没往心里去，但没过几天，黄飞云却找到他，说要让他看一幅新收藏的画。那是一幅油画，画中是一个留辫子穿长衫的男人。男人脚边散落着几个齿轮，简直跟自己宅子里发现的一模一样。除了陈设有点改变外，画里的房间也很像是自家的卧室。
他倒抽了一口凉气问道：“这人是谁？”黄飞云指着落款说：“没看到吗？鲁渊自画像。”
鲁渊，李泗阳全无印象，黄飞云继续说道，他还有一个名字，叫鲁如海。李泗阳这才反应过来。鲁渊是清末民初著名的魔术师，鲁如海正是他的艺名。听说慈禧太后都很喜欢他变的戏法，没想到自己宅邸的前任主人居然是他。
黄飞云接着说道：“鲁如海不但只会变传统戏法，还钻研很多西洋时兴科技，大家都说他一半是魔术师一半是科学家。传说他曾经做过一个机器人，会走路会行动，甚至能跟人交谈、回答问题。”
李泗阳这才明白过来：“你是说我们发现的那些齿轮”黄飞云点点头：“对，很可能就是那个机器人的一部分。”
李泗阳正在从事军工，如果能制造机器人说不定能投入军用，但他仍然摇摇头说：“不可能，英法德美这些发达国家都造不出来，一个中国魔术师怎么可能造出来？”
黄飞云却反驳说：“这你就错了，我们中国人可是在两千多年前就造过。西周周穆王时期，天下有一位叫偃师的能工巧匠，送了一个美女人偶给天子周穆王。这个美女人偶惟妙惟肖，跟真人并无两样，周穆王给她起了个名字叫‘乙女’。一天夜里，乙女居然活了，在宫廷里翩翩起舞起来。周穆王后来爱上了这个人偶，但大臣们却觉得偃师是妖邪，想要除掉他，偃师怕惹出祸端，就带着人偶‘乙女’消失了。”
这事记载在《穆天子传》等古书中，李泗阳读过，但他认为，那毕竟只是传说。黄飞云见李泗阳不信，又说：“因为制作人偶是木匠活，所以偃师也被看成是精通木匠技艺的高手。相传墨子和鲁班都曾造过类似的活动人偶，而大家都传说，鲁如海正是鲁班的后人。”
本来冷静的李泗阳也激动起来，民国时的中国国力衰弱，他出国留学正是想振兴祖国。如果真存在机器人，那么投入军工正是扭转国力的好机会。他说道：“不管真假，我们先把齿轮找齐再说，说不定真能复原那个机器人，除了这幅画，还有别的东西吗？”
黄飞云微微一笑，掏出了一个笔记本：“卖画的人还有一本鲁如海的笔记，上面说不定记载了制造机器人的诀窍。”
李泗阳赶快接过来，却发现里面用的是日文，想来这鲁如海也曾留学过东洋，怕秘密外露故意写成了日文。黄飞云把笔记影印了一份，两人一个从头翻译，一个从尾翻译，这样破译起来更快些。
根据鲁如海笔记的记载，两人又陆陆续续找到了很多其他零件。黄飞云妙手生花，居然把这些零件都装了起来，成了一个完整的机械装置。齿轮、管道、轴承构成了一个精致的系统，李泗阳从没见过这么完美的机械，完全超出他现有知识范围的理解。上紧发条，装置就完美地运行起来，而且运行的时间比发条能提供动力的时间更长。
“不知道完全拼出来是什么样子。”李泗阳问道。黄飞云也遗憾地回答：“可惜现在我们只有内部装置，就像人一样，只有内脏器官，不知道皮肤是什么样子。”
李泗阳很快说道：“外部的‘皮肤’说不定也还留在这宅子里，我们再找找看。”两人翻箱倒柜仍然一无所获，李洒阳却不肯放弃。
黄飞云只好劝道：“传闻鲁如海做好机器人后，又亲手拆掉了它，正是因为走火入魔。你可别重蹈覆辙。”
话虽如此，但李泗阳却仍然像着魔了，每天茶饭不思地对着不完整的机械装置和笔记，想要发现什么端倪。他接连看了三天，终于有了一个猜想。在鲁如海的自画像里还有一个遗漏的细节。画中的左边墙角有一个小梳妆柜，在现在的卧房里却消失了，梳妆柜里该不会有什么玄机吧。
在落满灰尘的地下室里，李泗阳找到了这个梳妆柜。搬动的时候，有根横木掉了下来。他却惊奇地发现，横木本来就是榫卯结构，像零件一样嵌进整个柜子里的。他一使劲，把整个柜子都拆开了，原来所有的结构都能拆成一个一个零件，又完美地拼合成了一个柜子。现在，这些零件像人的四肢躯干和皮肤一样散落在地上。
李泗阳把木头零件和机械装置拼了起来，就真的形成了一个人形。机器人张着嘴，似乎说了一句“你好”，还伸手摸了他一下。它真的“活”了！他赶紧叫来了黄飞云，但奇怪的是，机器人再也没有开口说话，也无法像人一样地进行触摸了，只是麻木地挥动着双手。
“太神奇了！”黄飞云感叹道。李泗阳却有些失望：“不对啊，它刚刚明明摸过我，还开口说话了。”黄飞云怀疑地问道：“你那是幻觉吧？”李泗阳却坚信，那绝不是幻觉。他发现机器人的心脏位置还有一个空洞，他想，不会是还缺什么东西吧。
黄飞云摇摇头说：“别多想了，这个空洞说不定是装类似八音盒的装置，或者是藏小孩和侏儒的，以此来制造机器人说话的假象。归根到底，鲁如海的机器人只是个传说。”
李泗阳还是很坚持：“不对，我明明听到它开口说话了。笔记里也记载了鲁如海跟机器人对话的情节！”
黄飞云无奈地说：“你啊，是真走火入魔了吧。”
李泗阳气愤地反问：“偃师，机器人，这猜想都是你先提出来的，为什么现在反而不信了呢？”
黄飞云摇摇头：“偃师也好，机器人也好，都只是传说。我现在终于了解鲁如海为什么会亲手拆掉自己最得意的作品了，因为他怕自己像你一样疯掉。”说着，黄飞云怒气冲冲地走向了机器人。