汪恺两口子结婚多年一直没要孩子。前些日子，他们收留了一个自己跑上门来的小男孩，也就十来岁样子，后来才发现这孩子智力有问题，连家是哪里的都说不清，问他名字，他嘟囔了半天，才迸出一个疑似“马三”的词来，于是夫妻俩就叫他马三。
汪恺闲时喜欢练书法，尤喜临摹青山道院无尘道长的鬼书。青山道院就在汪镇北边的大青山上，相传五百多年前，道院的开山祖师无尘擅长狂草，出神入化，有如鬼斧神工，人称“鬼书”。
大青山上就有不少无尘道长的鬼书碑刻，汪恺得空便上山去拓印，再拿回来临摹。一次他风雨天上山，不慎摔下山崖，在医院整整躺了一个月。尽管如此，汪恺对鬼书依旧是情有独钟，摹写不辍。不过令汪恺纳闷的是，自打马三来了之后，只要自己临摹鬼书，马三就在一旁看着，那种专注的神情，令人好生奇怪。
那天，汪恺的娘舅来串门，说城里的古玩收藏大家钱坤最近收到一幅无尘的真迹，碑刻与之相比，神韵上相去甚远。汪恺一听喜出望外，赶紧央求娘舅带他去见钱坤，还特地备了几瓶好酒。
娘舅在城里开一家字画装裱店，和钱坤相熟，想了想就答应了。
那天钱坤正好在家，天生好酒的他见汪恺出手大方，又看在汪恺娘舅的分上，自然热情应允，带二人进了书房。钱坤打开壁角里的一只书橱，小心翼翼地捧出鬼书，放到书案上。
汪恺轻轻展开一看，原来是苏词《大江东去》四尺中轴。再细看字的风格，气韵生动，落笔有声，果然与碑刻不同。汪恺一边赞叹，一边拿手指在那里比画着。就在这时，钱坤接了一个电话后对二人说：“我有急事，要不你们将字先拿回家去慢慢看，明天一早再送来！”汪恺千恩万谢，拿着字走了。
当天晚上正赶上停电。汪恺只得点一个烛灯，让马三端着，然后展开鬼书，在那里伏案临摹。不知不觉夜深了，马三瞌睡，一不留神将蜡油泼洒在纸上。慌乱间，汪恺拿衣袖想去擦拭油污，却不料将马三手中的烛灯一下子打翻在桌子上，可怜那幅字顿时葬身火海。
汪恺当时就蒙了。
第二天，汪恺硬着头皮进城找娘舅。娘舅听说鬼书给烧了，一时不知所措，见汪恺可怜巴巴的样子，只得说：“你随我去见钱坤！”忙拿了自己的一对玉镯包上。
到了钱家，钱坤听说鬼书被烧，立马急了眼，质问汪恺：“这怎么是好？我那可是花了三百万买的！如果不是看在你娘舅的分上，我才不会让你们把鬼书带回家去。”
娘舅赶紧递上镯子，说：“上好的和田籽料，家传的，您先收下，这事我们再做计较！”钱坤看了看镯子，对汪恺说：“我们熟人生处，鬼书烧了不能复原，但那三百万断不能少。我给你半个月时间，不然我们只能法庭上见！”
汪恺垂头丧气地回到家，这才知道，马三失踪了。听说一幅字要赔三百万，汪恺老婆顿时瘫倒在地上，号啕大哭。
那些日子，汪恺夫妻四处奔波，东挪西凑，眼看约定的日子快到了，才凑了不到一百万，夫妻俩几乎一夜白头。
这天半夜，夫妻俩愁得睡不着，外面突然有人敲门，开门一看，竟是马三回来了。汪恺一把拉住他问道：“这些日子你去哪了？”
马三挣脱了汪恺，在那里嘟嘟囔囔地说要写字。汪恺老婆没好气地说：“写什么写，我们都被你害惨了！”马三在那里不知所措。汪恺埋怨老婆道：“他知道什么？”说着，他取来笔墨纸砚，哄马三写字。
见到笔墨纸砚，马三像换了个人似的，只见他站在案前，展纸提笔，凝神片刻，落笔生风。不过眨眼之间，一幅苏词《大江东去》四尺中轴便一挥而就。细看那字，雄浑奔放，如行云流水，比先前被烧的那幅无尘鬼书更胜一筹。
汪恺两口子看得目瞪口呆，待再去找马三，已经不见了踪影。汪恺和老婆商量，明天就带这幅字去见钱坤。
第二天一早，汪恺拿上字进城，直奔娘舅店里。娘舅见过字后惊诧不已，连呼神奇，便赶紧带汪恺去见钱坤。听说汪恺没凑够钱，钱坤眼睛一瞪说：“那怎么行，难不成我们真要上法庭？”
汪恺忐忑不安地拿出马三的那幅字，递给钱坤说：“要不您看看这幅字！”钱坤接过字展开一看，眼睛顿时一亮，又仔细看了半天，最后小心翼翼地卷起那幅字说：“也只能这样了，你们请回吧！”
汪恺见钱坤没再提赔偿的事，心里的一块石头才落了地。
几天后，娘舅突然带钱坤登门，说是还字来了。一问才知道，钱坤那天将鬼书拿回去，小心翼翼地锁在书橱里，没想到书房里半夜起火，钱坤的半生积蓄毁于一炬，偏偏就留下了那只书橱，这幅字完好无损。
汪恺莫名惊诧。钱坤面有愧色地说：“头上三尺有神明啊，这都是我自找的！”他指着那幅字落款处的一枚名章说：“其实这才是无尘大师的鬼书真迹！”
汪恺和娘舅都吃惊地看着他。钱坤尴尬地一笑说：“实不相瞒，我那幅字其实就是一个赝品，但也算是高仿。我曾信誓旦旦地跟人家说，如果有假，任凭拿火烧了它。没想到最后竟然被不幸言中！所以，那幅字被烧了也不能怪你，要三百万纯粹是我一时贪念。”
钱坤又问娘舅：“你可知道无尘大师俗世的名讳？”
娘舅点点头说：“知道啊，姓麻单字一个山。”钱坤又指着马三字上的那枚名章问他：“这上面的铭文你可认得？”娘舅辨了半天，认出是大篆“麻山之印”四个字。
钱坤说：“其实品鉴鬼书的要害，就在这枚印章上。相传无尘大师还擅治印，但他一生中从不给人治印，给自己也只治了这枚名章，后来因为不小心，名章‘山’字的右下角边框磕了一个小豁口，半粒米长短。那以后，无尘大师在用印时，都是右手持印，用左手中指肚垫在印章的纸背处，这样才能使盖过的名章边框保持完整！”
钱坤翻过纸来，让他们看用印处的背面，果然有清晰的指纹印迹。钱坤说：“后世仿鬼书的高手，都知道这个秘密，于是在这个方面做足了文章。但他们并不知道，无尘大师的左手中指肚曾经受过刀伤，所以反印下来的指纹中间偏左下方应有明显的缺损。”
按照钱坤的指点，汪恺和娘舅果然看到了那个不完整的指纹。汪恺也突然醒悟过来，问钱坤：“您是说那个马三就是无尘大师？”钱坤说：“我不敢肯定，但无尘大师得道后，屡屡幻化成不同角色，行走于世间江湖，你就没听说过？”
汪恺在那里直点头。钱坤说：“那天我一见这幅字，就知道是真迹无疑，便起了贪心。没想到命中没有的，根本留不住啊！我若再留下它，说不定还要出大事呢！”说罢，又从包里拿出那对玉镯交到汪恺娘舅手里说：“完璧归赵！”
娘舅收起玉镯，又将汪恺拉到一边，问他是否愿将鬼书转给自己，自己愿用城里的一套花园别墅抵换。汪恺想了想，自己虽然钟爱鬼书，但在城里买房是老婆的梦想，就动了心。
第二天一早，汪恺去取鬼书，却发现锦盒空空，到处找遍了，连鬼书的影子也没见着。正在疑惑，邻家小孩跑来告诉他，说刚才见马三夹着一卷纸，从后门出去了，叫他也不应……