第一天报到，所有人都早早来到教室里等着老师做开学前的欢迎词。上课玲响了10分钟，老师正在贯彻校规和纪律，突然门被“忽”的一声推开，借着穿堂风，门把手被重重的撞在后面的墙上。
老师吓了一跳，转身一看，门口站着一个男孩，斜靠着门框站着，嘴里嚼着泡泡糖，胸前挂着一块当时很流行的跑步计时用的秒表。他见老师看他，懒洋洋地喊了一句：“报告。”然后自言自语说：“怎么这么大的风。”
老师的表情非常愤怒，翻着花名册问道：“上学第一天就迟到，你叫什么名字?”
男孩还没等回答，就被人从后面撞了一个趔趄，一下冲到老师面前，男孩气愤的回头嚷：“妈的，谁呀!”
只见门口又冒出3个人来，为首的一个大声说：“报告，老师对不起，我们刚才没找着咱们班。”
老师脸色铁青，让他们一个个靠墙站着，然后报名。原来第一个迟到的男孩叫长雷，后来三个里面带头说话的叫安涛，剩下两个是崔新宇和韩越。
由于刚刚开学，老师正想杀一儆百，于是让他们四个站着听讲。长雷表情满不在乎，安涛满脸委屈，剩下两个则一脸茫然。
我在地下偷偷发笑，对他们很有好感。果然，一周之后我们便混在了一起。
我上初中以后觉得自己一下子长大了许多，开始注意自己的发型和衣着，对我妈给买的童装非常不满。我还曾经用了一个下午的时间和将近半盒的发蜡试图把自己乱糟糟硬如钢针的头发梳成分头，然后油头粉面的骑上破车出去找长雷他们玩。我的自我感觉良好，老妈则把我的行为讽刺为：驴粪蛋儿表面光——代沟之深可见一斑。
流行风向来难以预料，初一上半年突然流行白袜子黑布鞋，而且鞋面是灯芯绒、鞋底是棕红色的才是正宗。于是所有人脱掉小学时的白网鞋和足球鞋，清一色的换成俗称“片儿鞋”的黑布鞋。每天中午，学校门口等待开门的男生都是一样的打扮——脖子上吊着“军挎”，(军用挎包。)书包带放到最长，衬衫的前三个钮扣打开，脚下一片黑白分明。
几个月后又流行带手链，学校附近的小摊上各色廉价的金属手链的款式便多了起来;再过了一段时间流行方边大墨镜，然后我老爸工地上的电焊墨镜又倍受青睐，先后转借了无数个人戴上过瘾;没多久又流行萝卜裤，校园里大多数男生又开始穿着面料下垂裤裆很长、剪裁极不合身的肥大裤子招摇过市;然后流行紧身短小的牛仔上衣……