我不知道该怎么感谢胖姐才好，若说黑米在这个世界上还曾留下过一点具体的痕迹，大概也只有这段我将要去聆听的录音了。我无法预想，当那略带沙哑在梦中一直低回着的声音实实在在触摸到我的耳膜时，黑米的死会显得多么不可信？我第一次知道这个长长的巷子通往一个人工湖，湖畔竖着一个木牌子，上面刻着“凌波水库”。我下了车，坐在水边的石阶上。
那只小小的录音机嘶嘶响了很久才进入正题。“大家好！”黑米清了清嗓子，我能想象她一定是专注地只朝一个方向看，她可从未面对这么多人讲过话，“我叫黑米，今天这个聚会由我主持，呵呵，也算不上主持，就引个头吧。其实，这也是我第一次在这儿发言。说些什么呢？对于过去，我无话可说。说说现在吧，这些年，我一直在等一个人，现在他回来了，我想告诉他，其实我一直都在。听起来有点莫名其妙吧，我只是想把这话说出来，好了，我说完啦，该大家啦。”录音机又恢复到开始时的嘶嘶响，接着有人磨磨蹭蹭上台发言，我无心再听他人的声音。