办妥这件事，我坐在车里长吁了口气，随后发动引擎，返回H城。
秋冬之交，白昼短暂，返回H城时已近傍晚。
披着薄暮的微光，我提满车速奔赴市郊的公墓，在那阴森森的所在，夜幕即将垂挂，幽明不再相隔。
尼桑停在门口，早先备足的香烟揣在大衣口袋里，我内心平静地走向这座沉寂的死亡之城。
这里我是第二次来，第一次是亡妻下葬，那一天，也不比今天热闹多少，死去何所道，托体同山阿，亲戚或余悲，他人亦已歌。
我在她的墓前坐下，掏出香烟点燃。
这里只是静只是黑只是有许多站立着的墓碑面向永恒的死亡。
唉，这些刻有亡人名讳的石块，它们的存在，竟将比主人本身还长久。
一晚上，我就那样，保持着一种不变的僵直姿态，坐在她的墓前，一声不吭，抽掉了两包香烟。在那神秘的凌晨时分，不知躺在地底下的她，是否曾感受到我的存在？
安心睡吧，你这样睡着，终究比活在世上痛苦地清醒着强。