“我没有要办的事了。”我打断他的话，我知道一谈到侦探小说，他可以无穷无尽地扯下去。
“那好吧，我挂了，随时恭候你的到来。”
第二天我起得很早，开始收拾一些到那里的必需品。
其实也没什么可收拾的，到那里一切都会换上新的。
最终，我只在口袋里揣了一张卡卡的照片。
我关上窗户，在一下变暗又慢慢变亮的房间里抽烟。
抽完这根烟，就该跟这个住了近十年的单身公寓说再见了。
这根烟奇怪地长，长到每一口我都可以回味出曾经抽过的每一种烟的不同滋味。
但那滋味终究只属于一种烟云，它们永远地被抛在了过去，早已消失于那往日的时空。