妈妈说：你四十岁了，你知道你的妈妈多老了吗？
八月的阳光，如同千万道麦芒扎入我麻木已久的心脏。
我到底在干什么，我什么也没干。我什么也没干，就快四十岁了，妈妈多老了，想不起来了，八月的阳光还是那么刺目，我的眼前无法形成她的面容。
有时候我会想，到底是因为妈妈的召唤还是因为我已经疲乏厌倦了才回去的。这个说不好，通常我们审察自我的内心时，总是不知道是往好里想好还是往坏里想好。说不好的，远不止这些，你又能说清孰好孰坏？
我告诉妈妈：世界很小，我不可能跑丢掉。
妈妈说：是妈妈没有丢掉，你这个儿子，其实早就丢掉了。
八月的一个午后，我躺在妈妈为我铺好的素净干燥的床单上，想着接下来该玩些什么名堂。我所认识的那些好人，他们要是知道我回来了，想必早已找上门。这个午后我毫无睡意，却已不想再忆从前。 长夏将尽，秋蝉声烈，我第一次感觉自己与这个世界如此亲近。我总归得做点什么，既然回来了。