我们约了见面时间，地点当然完全是由他安排的。这个城市我已不大认得，除了妈妈和这所古老的还未被政府强制拆迁的房子：门外的街道都变了，我记得从前道路两旁似乎是梧桐，春天的雨后我曾在沁鼻的清香里回家或出门，现在却是我根本叫不出名字的树木，我的自然学知识匮乏，它们来自于哪里，又是怎样优越的树种？
第二个是打给亮子的，亮子在通信公司已经做到中层。我问他，赢座还在否？他说，当然在，里面还有小白为我留下的股份。小白？多么熟悉的名字和色彩，她好像已经不在了，但我不能确定。在我的生命中，依稀出现过两个小白，如今她们的影像重叠起来，恍如这八月之末稀薄透明的日光，当它投射到大地上时，早已成一片散碎的幻影。