01
Amy在演讲台上分享她个人的创业经历，主要讲的是她如何从一名普通的广告从业人员，到现在成为活动策划公司的CEO。公司目前在上海很火，承办各大活动，市里的高层领导也曾去参观过。因为公司办得出色，Amy还上过新闻联播。
演讲快结束时，我听到旁边一对男女在议论，男的小声说：“这种公司很好办的，要搞活动就是雇几个人，搭几张桌子的事儿。在风口上，猪都能飞起来。”
听到这话，我心里真觉得堵了块石头，因为简单粗暴的评论能把人的努力在瞬间贬得一文不值。作为Amy的前同事，我知道她几乎是耗尽了心血才让公司走到这种地步。
公司初期的业务，是从举办小型线下活动开始的。读书会、社交舞会、瑜伽课、花艺、茶道… …各种各样的活动都接。Amy从那时开始便样样事情自己上，合作商都靠自己拉。前期、中期、后期，每一个环节都要把关，每一个细节都要做好。
有一次我凌晨回公司，发现Amy还在改策划案，边上是一袋袋速溶咖啡。更夸张的是，她喝咖啡连冲泡的时间都没，直接干吃速溶咖啡。再后来，直接从网上买了个睡袋，天天睡公司。
活动中的饮品都要向供应商一一确认，为了完善服务细节，每次活动她都做服务员，端茶送水，毫不含糊。现场投影仪坏了自己看说明书修，灯泡坏了自己在外面跑3个小时找合适的灯芯。
后来她身体自然就垮了，得了很严重的胃病，眼睛也出了点问题。我觉得她完全没必要这么拼，她告诉我创业公司不拼就是等死，不然怎么会只有1%的创业公司活下来，成功是要用辛苦去换的。
我没有什么话能反驳她，她太知道自己想要什么了。
尽管如此，Amy从来不在任何场合提及自己的努力与辛苦。人前扮女神踩高跟，人后是风风火火的女汉子，永远撩起袖管冲在最前面，轻伤不下火线。
这一秒，她站在演讲台上讲得头头是道，眼前的一切景象，都显得那样美轮美奂。可没人想到她是刚从医院做完胃镜，打车来现场的。
很多人记住了Amy的光鲜，但我只记住了她在黑夜里伏案工作的景象。我甚至到现在都无法想象，一个人是如何熬过创业初期的痛苦，走到现在的。
在旁议论的男女可能一辈子都不会知道这些故事，他们永远固执地认为别人的成就都是轻而易举，或是走了狗屎运。
他们永远不明白那些牛逼闪闪的人，都是从黑暗里爬出来的人。
很多人只是在你看不见的地方努力，而你不知道罢了。
那些不足为外人道的苦逼往事，才是真正让他们成功的理由。
02
高考前3个月，年级组组长把一个去年考上北大中文系的学长请来，给学生开动员大会。一听到是考上北大的神人，周围人都拼了命地往演讲大厅挤。那个学长的表情淡然，笑容亲切，十分自信，在上面平静地叙述着整个高中的奋斗史。
关于如何从原本的年级200名，考到年级第1名，进了北大。我听了开头，便知道，这可能是大部分人所喜闻乐见的励志故事。从落后年级水平，到反超，他大概也就花了半年的时间。很多台下的人都在认真地听着，像虔诚的信徒。
我是工作人员，能感受到台下的人群是极为亢奋的。
学长的讲述正像给他们打了一剂兴奋剂，这也是此次动员大会的目的所在。
我是学生团队里面唯一一个男生，演讲结束后，年级组组长派我送学长去车站。正因为这样，路上我们有了交流的机会。演讲的现场我根本没好好听，因为现场狂热的氛围和人群难以使人静心。
没想到的是，在路上与学长的闲聊中，他竟然跟我说了很多，在演讲台上没有说的话。
他说他在演讲台上只说了三分之一的内容，关于如何逆袭考上北大，还有另外三分之二没讲。他说离高考还有184天的时候，父亲忽然脑溢血去世，留下他和母亲两个人。母亲从头到脚一身病，失去了工作能力。他如果再高考失败的话，真不知道该怎么活了。
那个时候他脑子里就一个念头，一定要考上中国最好的大学。他整个半年都在痛苦中度过，甚至还有轻度抑郁的倾向。除了白天学校的常规学习时间，晚上他还要学到凌晨3点半。睡眠时间不够，他就第二天挑时间利用碎片时间补觉。在家里学习，会在写字桌边上放一把水果刀。
我听着吓了一跳，他说他每次觉得疲倦了，就用小刀子在右臂上划一个很浅的小口子，这样又能重新打起精神学习了。
唯有刺痛，才能惊醒一个人。
年级组组长请他来分享心得，但是明确告诉他，因为是动员大会，所以要展现最阳光，最自信的一面。于是他不得不把那些阴暗的经历都收起来，只能展现最温暖的一面。
可极为讽刺的是，所有这些摆在台面上的自信与阳光都是虚假的。那些躲在角落里的，焦虑的、阴暗的、病态的努力，才是他真正成功的原因。
让我印象最深刻的，是学长说的这段话：
“你去看那些分享成功经验的人，他们分享的，并不是他们成功的真正原因。就像冰山理论，你永远只能看到冰山的角，而看不到它大部分的真相。成功者不会把那些努力的过程一五一十说出来，因为那些东西太阴暗、太痛苦了。我当时的苦逼程度，只有我自己最懂。”