岁月是把杀猪刀。局长突然发现自己开始苍老时，已经57岁。局长明白，按照惯例，要不了一年，自己将退居“二线”，改任调研员。身体看似硬朗的局长，开始有意无意，为行将退休的日子做准备。
同事们说，局长您的字漂亮，再加紧练习下，说不准退休后会成为大书家呢！
局长嘴上笑，心里想，我又不会电脑，平常看材料用钢笔字批改，书个什么法啊！
同事们说说也就罢了，只有小黄知道，局长除了特别好吃鱼，还有个工作之外的癖好：钓鱼。或许怕同事们知道后产生没必要的影响，局长从没在同事们面前提及钓鱼之事。小黄是办公室副主任，负责处理单位的文秘工作，常常要将往来文件呈给局长审阅，少不了要去局长家里或者不是单位的地方找局长，自然知道局长的业余癖好。尤其是近半年，几次周末，小黄带着加急文件找局长时，发现他都在钓鱼。赤膊黑肤的局长，坐在垂钓的小板凳上，每次处理完公文，还会顺手赏条鱼给小黄。
年中，市委组织部一纸调令，将单位的经济科科长调走。局党组将空的经济科科长位置放出，在单位宣布：严格按照组织规定，符合晋升条件者均可报名，一律竞争上岗。干了五年办公室副主任的小黄，大学读的是区域经济专业，有心去竞逐这个位置，却发现符合条件的同事多达六人。在干部提拔越来越公开、公平、公正的今天，这次竞岗选拔，非过五关斩六将不行啊！报名后的小黄，想到局长的癖好，灵机一动，专门请了一天假，跑去邻市一家上档次的钓鱼商城，花5000元买了套高级钓具。
一个周末，小黄带着新买的钓具，叩开了局长家门，说是顺路给局长带了套装备。局长有心拒绝，想了想，还是没说出来。小黄趁热打铁，说局长，要不我陪你现在就去试下？局长心痒痒，说也好。就拿着新钓具，拉了小黄去了河边。有了上好的装备，结果自然非同一般。小黄买的钓具大派用场，局长用它钓到一条七斤重的野生大河鲤。
当晚，局长兴奋得亲自下厨，将河鲤分不同味道烹之，与小黄在家中食鱼对饮。几杯酒下肚，脸红耳热的局长扶着小黄肩膀，说了很多往事。
局长说，知道我为什么喜欢吃鱼吗？
小黄说，不知道。
局长说，因为我是渔民的儿子，父辈们风里浪尖辛苦打鱼谋生，我生在船上以鱼果腹，不爱吃鱼爱吃什么？
小黄看看局长黝黑的脸庞，似懂非懂。
局长说，知道我为什么喜欢钓鱼吗？
小黄说，不知道。
局长说，父辈们不赶海下水时，靠岸停歇结网补漏别无其他娱乐，我则拿根竹竿在船上钓鱼玩，我不爱钓鱼爱什么？
小黄看看局长粗壮的胳膊，点了点头。但此时此刻，小黄迫切想打听的，是关于竞争上岗的事，但欲言又止。
局长说，人生有些东西犹如捕鱼，是你的就是你的，不是你的光想也没用，努力了就好；大家心里都装着盏灯，像鱼膘那么大的灯，真的很亮很亮呢！局长说完，用手比画着鱼的样子。
小黄有点儿哭笑不得，但见杯盏之间局长称兄道弟不断，自己也喝了几杯后，慢慢地心就踏实了。
后来的竞岗过程，经过公开演讲、面试答辩、领导评鉴、民主测评、拟任公示等环节，脱颖而出的小黄，终成经济科科长。长嘘出一口气的小黄，手里捏着任职通知书，心里有了几分庆幸：幸好当时买了那套钓具，羊毛出在羊身上，投入产出成了正比，看来值得啊！
不久，全市公开遴选镇区副职领导，小黄乘胜报名。经过几轮激烈竞争，再一次优胜而出，被组织推荐为某镇副镇长，即将履新上任。
小黄临行前夕，局长钓到一条大鱼，邀小黄来家吃鱼，说是为他饯行。饭前，局长递给小黄一个信封：谢谢你上次给我买的钓具，那套东西相当好，让我如虎添翼呢，那些鱼啊，一条接一条地上钩！
小黄接来拆开一看，立时呆了：厚厚一沓钞票，足足有5000块啊！就有些发蒙。
局长说，我工作到今天，虽然钱财不多，但比上不足，比下有余，倒也知足安心；我要是白拿你这套东西，弄得退休不宁，恐怕到时连鱼都钓不成！
小黄有些发颤，说，上次竞岗，局长您帮了我大忙，否则我怕是胜不了他人呢！
局长大笑：错，那全是你自己的努力，我没给任何人打过招呼，可不想领那份情。
小黄错愕之间，局长扶了小黄的肩膀，语重心长地说，你也是当领导的人了，今后肯定会面临很多诱惑；今天请你来家吃鱼是想告诉你，我替你处理了初一的不正，你可要去了十五的歪风。这人生的路漫漫啊，我希望退休后开开心心地去钓鱼，也希望你能轻轻松松来我家吃鱼。
局长言毕，忙手忙脚地将几盘鱼香扑鼻的好菜端上桌来。
躺在盘子里的蒸鱼鲜嫩无比，在灯光映照下发出耀眼的光芒，刺得小黄眼睛发疼。小黄举杯投箸，已是泪光迷蒙。