有没有发现
曾经英姿飒爽的父母，伟岸的身影正在日渐佝偻
你有没有察觉
曾经意气风发的父母，在你面前正变得小心翼翼
我们似乎还没来得及做好准备
父母，就老了......
比起年老，他们其实更害怕生病
比起死亡，他们更怕给子女添麻烦
一、“拖累你，还不如自我了结”
一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没死。儿子问父亲“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
这个不是杜撰的网络段子，几年前媒体曾有报道：在湖北京山县农村，有“自杀屋”、“自杀洞”。相当一部分老人因为患病，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、树林、河沟，安静地“自我了结”。
当地人对此习经为常，有村民说，只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是“明智的选择”。
距湖北武汉不到100公里的村庄里 ，69岁的老人林木文沐浴之后，换上一身干净的衣服。然后坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。
“他很久以前就开始计划自杀了。”《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞后来听说。村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，还‘体面’些。”
林木文的死，并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。甚至，老人曾当过村支部书记的儿子，也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子，而是“很坦然”：“人总是要与活人过的，难道还与死人过日子不成？”
有老人说：“比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠。”
自杀的老人一面因得不到子女回报而悲伤，一面又体谅子女沉重的负担。老人自杀后村庄的平静，和人们讲述自杀老人时的谈笑风生，让这一桩桩自杀根本来不及弥漫悲伤就已被淡忘。孝，依然被视为美德，但不孝，也可以被认可。
如果说，这是农村老人的悲剧，那城市的老人，就能够避免“空巢”么？
二、和死神争丈夫、争儿子，她三次都输了
85岁的王奶奶坐在床沿给扑克牌排队，是她每天除吃饭外必做的事儿。四年前她最后一个儿子去世后，她就每天摆扑克。
两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。
“都烧了，不想留，看了难受。”王奶奶说这话时，眼睛一直看远方，嘴角使劲向上，努力做出“都过去了”的样子。
大儿子死于车祸，一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病，王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了。
摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣
三、“你爸躺在地上，而你在通讯录里”
65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，她担心过各种突发的情况，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。
“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”那天，朱阿姨折腾了20多分钟，也没能把老伴抱回床上。打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人，她却不知道该打给谁。
女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了…
最后她跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。一周后，朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。
朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴
今年春节女儿回来过年，娘俩找个大床单，一人拽一头儿，把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫，给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。女儿哭了，她觉得朱阿姨太苦太累，她让两位老人跟她一起去成都。
朱阿姨没答应，她在心里又一次告诉自己，“可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒，那简直要了姑娘的命啊！”
朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦，更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月，在小广场走大圈，一位“圈友”告诉她，去年国家就表示要推进全国医保联网。
现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”，互相见面总打听“总理说的那事咋样了？”
为了少得病，朱阿姨各种健身器材都玩转了
四、女儿在手机通讯录里叫“啊”
因为能一直排在第一位
老伴去世后的张阿姨有个独生女，毕业就留在了广州。她一个人很害怕安静。
收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗，就为了自己说话时，有个“应声”的。