由于信是写给妈妈的，内容就不便转述了。爸爸首先在信中表达了对妈妈的歉疚和思念之情，说到他自己由于工作的保密性不允许与外界联系。因此10几年都不能给她写信。然后就提到了朱恨。
“屈指算来，今年恨儿应该要考大学了。请你说服他报考J大的计算机学院，J大的卓老师是计算机界的权威，会帮助他成为一个优秀的程序员。但不要让他知道是我的意思，我的事情等他研究生毕业后再告诉他，切记切记!”
落款是“何”，时间是“1998年3月18日”。
朱恨脑袋里“轰”的一声，难怪高考时对计算机一无所知的妈妈会强力要求他报考J大计算机专业。在他大学毕业时又强烈要求他一定要读完硕士。好在当年计算机是热门专业，班上10个同学有8个想读计算机。当时朱恨并没有感觉到很奇怪，以为妈妈只是想让他学一个好的专业以后好找工作。原来自己这么多年的大学生活，是爸妈早就联合给他安排好的。朱恨心里一阵阵失落。
“恨儿，你不会怪妈妈吧?”妈妈真是对朱恨的心情了如指掌。
“没有”望着妈妈头上的白发，朱恨怎么也恨不起来。但是对这个神秘的爸爸，他心里期盼了20多年的爸爸，已经开始不以为然了。
他不太明白妈妈为什么这么听爸爸的安排，对了，还有卓老师，也这么忠心耿耿地执
行着爸爸的计划。把班上仅有的一个研究生保送名额给了他。
这天晚上朱恨做了一个梦，梦里面他化身为一个程序，按照爸爸书写的逻辑按步就班的运行着----
他不知道，从这一刻开始，逆反的种子已经在他身体里发芽：他不想自己的生活一切都在别人的计划当中，他终将举起反叛的大旗!
当然，在很多年以后，他开始慢慢了解到，其实哪个人一辈子不是在一个规定的框框内按步就班的生活呢?小学、中学、大学、工作，哪个人不是沿这个轨迹在前进?起床、早餐、上班、下班、吃饭、睡觉，哪个人一天又不是这样过的呢?中途可能有某些偶然因素影响，比如休了一年学，没考上大学，一天没吃早餐，但最终不都要走到这个框框里面吗?难道世界上真的有一个上帝，为人类书写了一个庞大的程序，每个人终其一生，不过是在按上帝设定的逻辑走完自己的使命?