堵在路上时妻子来电话问几点回家，还没说完你就挂掉了电话；周末想睡个懒觉，孩子却嚷嚷着要去动物园，烦躁起来吼了几句；父亲碰倒了花瓶，你一边收拾一边埋怨他怎么那么不小心……假如时间在这一刻定格，让你感受一下妻子、孩子、父亲的心情，会怎样？
近日看到的一段视频，就以直观的方式，促人换位思考。制作方以试镜为名，邀请了几组家庭。面对镜头，试镜者回忆对亲人语气不好的场景。而此时，另一个房间的家人打来电话，催他或她赶紧过去。试镜者被要求模拟当时的语气，不知情的家人却当了真。镜头记录下的，是家人的失落、沮丧甚至眼泪，当然，还有试镜者深深的内疚。
这绝非有意的伤害，但即便只是无心的过失，也着实让人黯然。有心理学家认为，人类经验的核心是个体分离带来的“存在性焦虑”，而建立亲密关系正是为了应对这种基本感受。一旦亲密关系因为种种原因被打破，断裂感带来的将是恐惧与空虚。试着想想，如果你所在乎的人，言语行动间透露出敷衍、冷淡或是厌烦来，你会不会也有心里一阵被掏空的感觉？
为什么对亲近的人有时候往往会更不耐烦？有人分析，这源于“我不会受到伤害”的潜意识，其实是一种更为亲密的心理体验。也有人从经济学角度解释，对家人好的边际成本高于收益，对陌生人好的边际成本低于收益，所以更多微笑留给了那些不熟悉的人。就像那句流传很广的歌词：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
在视频中，镜头的存在虽然或多或少夸大了无心冷语带来的伤害，却也让人想到“拔钉子”的说法：发脾气就像往墙上钉钉子，拔出来固然容易，但钉眼却难以抹平了。面对亲人，如若真的“有恃无恐”，反而让眼前人、身边事成了阳光照不到的暗角。如果说人和人之间有一个感情账户的话，关系越是亲密，彼此的存款就越多。只是，取多存少，账户迟早会被透支。
《论语》里，孔子曾以“色难”二字，道尽儿女对待父母之道。所谓色难，是说保持和颜悦色，是最难以做到的。其实不仅是对父母，对伴侣、对亲朋，也是一样。我们固然不能时时保持良好心绪，但身边人不是垃圾桶，更需要选择合适的时间、合适的场合，用有分寸、有技巧的言语行动表达情绪和意见，让他们比较容易理解和接受。所谓“发乎情，止乎礼”，说的又岂止是男欢女爱？
上周末，正是西方的父亲节，很多人晒出与父亲的合影，却也引来与母亲节时同样的揶揄，你在朋友圈这么孝顺，你爸爸知道吗？传统上认为，中国人不擅长表达感情，一句“我爱你”都难以启齿，要给一个亲吻、一个拥抱时，更是连手脚都不知道往哪儿放。其实，亲密关系，也需要靠培养、靠经营。少些无心恶语很重要，多些“甜言蜜语”却也不妨碍。有“目送”、有“背影”，也可以让爱看得见——即便会有些煽情。
城市之中，不断流动的“陌生人社会”，让我们的人生机会增多，却也让我们生活中的亲密关系愈发收缩。有人曾以一个普通白领为例计算，“再活30年，陪父母的时间也只有1个月”；而对于儿女，一句“缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，不少人感同身受。亲密关系弥足珍贵，却也难免与身边的人更多撕扯，以你的压力与焦虑向他们传递消极情绪、负面能量。“色难”，真的有点难。
有人计算，从文明曙光初绽到今天，地球上生活过的人类超过1060亿；而关于社交的“邓巴数字”显示，人类社交人数上限为150人，深入交往的则仅为20人左右。世界那么大也那么小，怎能不相待以温柔？所以，因为有爱，每句话都更要好好说。