她不说话。
女孩不说话，就代表她是让你做主。
我带着楚楚去了酒店，没有大床房，只剩下了标准间，我把两张床拼在一起，我们在床上蹦啊跳啊，直到隔壁来砸门，我们才不得不安静下来。
我们面对面躺着，我第一次理解了什么叫“面对面睡觉还想得慌”。
“一会儿我就冒犯了。”
“我能不闭眼睛吗？”
“那我能抓着你的肩膀吗？听说第一次要是不抓着肩膀，会白昼飞升。”
一扇新世界的大门从此打开，我身在虚空之中，觉得遇上的每一个人都调皮可爱，看一条狗的眼光都带着悲悯，世界上没有什么不能原谅。
那个晚上，是我离开子宫之后，再一次获得了婴儿般的睡眠。
时间继续前行。
现在，我和楚楚刚刚认识没多久，处在被称之为“暧昧”的阶段。
两个人都努力隐藏着自己的任何一点瑕疵。
我向来都是衣衫不整，但见楚楚之前，会在镜子前折腾一个小时。
楚楚是路痴，见谁都迟到，为了见我，会提前一天把路况摸熟，生怕迟到。
我把我所有爱讲笑话的朋友都逼疯了，只是在见面的时候，让楚楚觉得，我很有幽默感。
每次见楚楚之前，我都很紧张，心扑通扑通跳，要是我不闭上嘴，心脏可能从口腔里跳出来。
在暧昧阶段，世界上除了我，没有别的男人。除了她，也没有别的女人。
两个人会把最好的一面恭恭敬敬地呈现给对方。
时间终于来到我们第一次见面。
说起来，我也是见多识广的人，可我见到楚楚的刹那，还是打了个冷颤。
好像所有的风都从她的裙子里吹出来，好像所有的雨都从她眼睛里下下来，好像我攒了大半辈子的运气都是为了这一次不期而遇。
我文质彬彬，她楚楚动人。
我滔滔不绝，她安静倾听。
我设想了一百万种和她未来生活的可能性。
她允许我送她回家。
我们互相留了电话号码。
这串11位的数字，把我们联系起来，拓扑学里叫六部分离法，而我们更习惯称之为缘分。
我多么希望时间停留在第一次见面的刹那，我想和她一起落入吞噬一切的黑洞，也许就能把瞬间定格成永恒。
但是时间不会因为我的一厢情愿而停下来。
终于，我们回归到各自的生活，再也没有机会遇上对方，取而代之的是平淡无奇又乏善可陈的生活。
我们无比渴望的热烈又美好爱情，或许明天来，或许永远都不会来了。