有一封邮件，寄件人说她从初恋到现在都是那一个男人，现在两家人在商量结婚的事。男朋友很坚定，对她也很好，她却开始犹豫了。她说见过越来越多优秀的人，感觉男朋友除了对她好，其他都蛮普通的，便开始觉得自己最好的年华都给了他，以后一辈子都只能爱一个人，会不会有点可惜，然后又对这样想的自己感到卑劣和羞愧。
最后她问我：“小岩井你说，真的有人能做到一辈子只爱一个人吗？”
我的回答很简单：“我不认为一辈子只爱一个人是件可惜的事，也不认为一辈子爱过很多人就是一件不道德的事。”
在爱情中，爱过的人多或者少，并不能代表什么，给过爱的人多少幸福与快乐，才是最重要的。
判断一个人爱的价值，要去感受他对你独一无二的温柔，而不是计较他是否足够好，或者他爱过几个人。
于是我又想起了朋友宋跟我讲过的他父母的故事。
宋开始讲这个故事的时候咖啡馆有点吵，我也有点心不在焉，偷瞄着后桌的三个漂亮女生。那三个女生此时在同仇敌忾地数落自己男友不体贴、不温柔，眉眼虽是紧蹙的，空气中却是掩不住的欢喜，这种欢喜就像父母喜欢当着外人的面数落自己的孩子一般，是出于喜爱的挑剔。我偶尔用余光扫到她们的眉飞色舞，听到一句：“温柔的好男人都死光了吗？”
真巧，宋讲的这个故事，就是有关温柔的。
宋爸以前是在小镇上开地下赌场的，宋的叔叔是做民间借贷的，说白了，就是放高利贷。当然，他们明面上都有正经的工作，这个不好细说。
可想而知，宋从小是在什么样的环境下长大的，虽然没有香港电影中的黑社会那么夸张，但他偶尔参加大人的聚餐还是觉得那些大人们喝酒、抽烟、说脏话的样子很不舒服。从外表上看，宋爸跟温柔完全不沾边。
尽管如此，父亲和叔叔在宋眼里，并非什么凶神恶煞的坏人。据宋所知，他们并没有做什么出格的事。
宋从小就不是个好勇斗狠的人，跟宋妈的性格很像，文静内向，喜欢看书，喜欢小猫小狗、花花草草。
因为宋爸的关系，周围的家长都不会让自己的孩子跟宋接近，宋被孤立着。
而在这样的环境下，宋没有变坏，完全是因为宋有个优雅的好老妈。
宋妈以前是个越剧演员，宋自豪地说：“和同学、朋友的妈妈比起来，我妈是最年轻、漂亮、有气质的，怎么也不似小镇上的中年妇女，用现在的话说，像个大龄文艺女青年。”宋妈喜静，待人温柔，平时也不喜外出，在家种花养草，看书刺绣，念佛打坐，兴起之时唱唱越剧名段。她养了一只黄狸猫和一条大白狗，都很乖巧，不吵不闹。日子过得平淡而清闲。
宋爸年轻的时候穷，又没什么文化，虽然脑子灵，但是出身贫穷又没技术，外公很看不起他，觉得配不上宋妈。然而宋妈跟宋说，她从来没想过嫁给他父亲以外的男人，因为只有宋爸看她的眼神，是温柔得可以融化人的。
后来宋爸捞偏门（那时候还没开赌场）发达了，对外公一家三天送小礼，五天送大礼，搞得外公无所适从。让女儿嫁吧，显得自己嫌贫爱富，前倨后恭；不让吧，女儿芳心已许又说不过去。
最后还是宋妈霸气，气冲冲地来到宋爸面前，斥骂道：“买母猪呢，我说了要嫁你吗？”
宋爸无所适从，傻笑道：“这不行，落子无悔啊，不带这样毁棋的哈。”
宋妈气笑了：“落个屁子，我告诉你，我一不温柔体贴，二不任劳任怨，你要敢对我发脾气，我拍拍屁股就走人。”
宋爸当场就抱住了宋妈，生怕她要逃走一般，大声说：“你放一百个心，以后体贴温柔我来，发脾气你来，咱俩男女搭配，结婚不累！”
嘿，就这么成了。
宋的叔叔经常跟宋吐槽，说：“你爸跟你妈，根本就不像我们这个年代的夫妻，不知道的还以为演电视剧呢，男人气魄都没了……”
这话真不假，从小到大，父亲对母亲的温柔宋都看在眼里，简直可以说是轻声细语，低声下气，生怕惊着了她，她真的拍屁股走了。现在想想，父亲简直把母亲当作女儿般疼爱着，生怕她受一点委屈。而宋妈也只有在父亲面前跟平时不一样，时而骄横，时而任性。每当父亲回来晚了，她就故意锁门不开，唱起越剧讽刺道：“官人你好比天上月，为妻好比月边星，月若亮星也明，月若暗来星……”
搞得宋后来也会在旁边一起唱。