我没有告诉我妈，怕她把玉米棒子煮来吃了。但又没有自己的房间，就借了方便面箱子，装了玉米，放在床肚里。时间久了，这事也给忘了。后来，玉米被发现的时候，已经长了霉点，扔掉了。我觉得好可惜。一旁的姐姐说：别说长霉了，就是不长霉，也不值当煮啊，小成这样，在乡下只能拿去烧柴火。我听了如梦初醒：难道是老师觉得玉米太糟糕，懒得煮，扔掉又可惜，刚好赶上我去拿信，才顺手给我的？
往往就是这样。别人送你一样东西，本来很随意，你却把它宝贝得不得了。也许对别人来讲，送礼物只是微不足道的习惯。就像有人无论到什么景点，都会买一堆明信片寄给每个朋友。而另一些人，只在最好的景点，很吝惜地寄一两张明信片给最好的朋友。如果他祈望别人特别珍惜他的明信片，往往要失落了。
舍利弗行菩萨道，要先渡过布施河。有人来找舍利弗，要他的眼睛。舍利弗说，我的眼睛抠出来，对你也没什么用，不如你要点别的，财物我都可以给你。那人说，不要别的，就要你的眼，如果你真想渡过布施河，就把眼给我。舍利弗就挖下一只眼，给了他。那人拿起嗅嗅，说好臭，唾了一口，扔到地上，用脚踩扁了。
舍利弗叹息，这人真是恶劣，他要我的眼并没用，却坚持要，给了他，又用脚踩，真是没办法度化，还是先渡自己吧。刚生起这样的念头，菩萨道就立时退转，回向小乘，不能渡到布施河的彼岸。
这个故事让我震动。震动并不是说，人家要你的眼睛你也得给他，而是，如果你决定把一样东西给别人，那么，别人怎么处理，就是别人的事。因为东西已经是别人的了。哪怕别人转手把它扔到垃圾桶，也没有什么不好。如果你还把自己当成这样东西的主人，就等于宣判了别人的盗窃罪。你送人东西，并不是要用来换取宣判别人罪过的能力的。即便是在父母子女之间，夫妻之间，都不该有这样的想法。自己可以为所爱的人付出，可以无限地施予，却不能强求别人必须珍爱你的付出。
哪怕内心存有一点点这样的要求，也是不好的。这样的念想，对自己并没有好处，只会让自己后悔。对别人也没有好处，只会让人觉得，欠了你的情分。如果需要偿还，就不是送而是借了。
小时候，有小伙伴上厕所没带纸，用我寄给他的信擦屁股，后来他姐姐告诉我，我一点都不郁闷，反而觉得他很性情。但后来，年龄越大就越在乎，自己送出的礼物，别人有没有好好珍惜。同时，也隐隐把收到的礼物当成负担，因为知道它总有一天会坏掉，坏掉之后该怎样处理呢。要是自己的东西，就毫不犹豫扔了。既然是别人送的，总觉得扔了似乎有点对不起人家。西安的朋友，送我一只兵马俑模型，我把它从家里带到广州，脑袋在火车上磕断了。毕业带回家，后来又搬家，每次都携着一只头和一架身躯腾挪，也觉得麻烦。
自己贮藏东西有负担，别人自然也有。任何东西，都有寿命，终是要坏的，到头还是要遗弃。送人礼物的时候，就该想到这一层。无论是多珍视的东西，既然送出去，就和自己无干了。别人如果知道，你还对他如何珍藏有要求，他岂不成了你的物品保管员了。不该有这样的想法呀。
春节临近，又是送礼的时候。张三掂一箱礼物到李四家，李四用不着，掂到王五家，王五礼物多，又掂到赵六家，最后，赵六把它掂回张三家。虽然礼物转一圈又回来了，不多不少，GDP也没有增加，但张三、李四、王五、赵六之间的情分增加了。要紧的是情分，至于礼物走到哪儿，如何处理，都没那么重要。
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号i_wanglu，新书《唧唧复唧唧》，转载请将本段一并带走。