凡高在1890年6月写道:“我让加歇先生的肖像带着某种忧郁,有些人也许会觉得那是个鬼脸……哀伤而温和,清晰而理智,许多肖像画都应该是这样。当代有这样一些肖像,人们也许会长久地凝视它们,甚至在100年后带着渴念追忆它们。”
年5月的一个傍晚,7时45分左右,加歇(在这位荷兰后印象派画家生命的最后几个月照顾过他的普通医生)的肖像出现在纽约克里斯蒂拍卖行一间座无虚席的拍卖场。起价是可观的2000万美元,旋即以100万美元的增价迅速上升。4800万,4900万,5000万……房间里喊声不断,掌声此起彼伏,竞买进行得如火如荼。7300万,7400万,7500万……木槌终于落下,创造了艺术作品拍卖有史以来的最高纪录。
一位态度谦逊的日本艺术品商人替一位姓名不详的主顾买下了《加歇医生像》,总价为8250万美元(7500万美元加上10%的佣金)。
于是,这幅杰作从聚光灯下直接装入包装箱,运送到东京某个机密的储藏室。它的新主人,日本实业家斋藤和它共度了几小时,随后就把它锁在了一个有温度湿度控制装置的保险库里。
后来,斋藤在财政和其他方面都麻烦重重。1993年,他曾以受贿罪被判缓刑三年。在此期间,他曾经宣称,他希望死时把这幅作品焚毁,和自己一同埋葬。此语一出,艺术界大哗,但他后来又说,这只是个玩笑。
年,斋藤去世。没人知道谁拥有了这幅画———斋藤的继承人、他的公司还是他的债主?甚至没人知道它的下落。尽管斋藤的公司向世人保证这幅画仍然存在,但关于它的所有后来的交易都蒙上了一层神秘的面纱。几乎可以肯定,面容忧郁、带着凡高所说的“我们这个时代的心碎表情”的《加歇医生像》已离开日本,落在了私人收藏家手中。
它的主人不想宣扬这件事,很可能因为这幅画的名声已经够大了。但它究竟在哪儿?有人说在纽约,有人说在法国,还有人说在瑞士。
谣言还在流传,但是,让这幅画回到公众领域有什么重要意义?阿姆斯特丹凡高博物馆的收藏负责人说,《加歇医生像》不仅是全世界最昂贵的绘画作品,还代表了凡高肖像画的顶峰。他说:“那时,他试图创造一种新的肖像画,这种画法使肖像具有一种永恒感,《加歇医生像》体现了这些想法。”