没有媒妁之言，没有响鞭放炮，母亲就和父亲生活在了一起。他们的爱情就像那个年代留下来的黑白照片，质朴得令人温暖。
母亲老家的后生们，在那个饥饿的1962年经历了历史上最严重的一次光棍荒，父亲他们那一茬的后生则意外地得到了一个惊喜和便宜，甚至40岁的男人也能娶上一个二十多岁的黄花闺女。现在说起来，母亲也是一腔感慨，说那时候只要能填饱肚子，人长得什么样儿是不敢考虑的，因祸得福，就便宜了父亲他们。当时母亲看见父亲脚上的翻毛皮鞋，就认为这户人家错不了，能穿得起翻毛皮鞋的人家，在那时的农村是没有几户的。
在我的忆记里，母亲和父亲是经常吵闹的，甚至两个人现在都还吵闹不休。有时为了一句极平常的话，两人的意见没有统一，也要吵上半天，可没到10分钟，便又和好如初。他们的吵闹甚至大打出手，就像一天也缺少不了的柴米油盐酱醋茶，这使我和大姐经常对父亲和母亲的婚姻是否幸福产生莫大的怀疑。可是母亲对自己的婚姻竟然没有半句怨言，倒是一直在为自己的结婚如此简单而叫屈：“现在村里的闺女出嫁哪个不是几铺几盖，车来车往？”父亲则涎着脸皮得意地说：“谁叫你家穷得连锅也揭不开呀。”这句话仿佛说到了母亲的痛处，母亲便默不作声了。其实母亲说得再多，对于她那永不再来的青春已经是于事无补。
此时，那双令父亲骄傲不已的翻毛皮鞋已经被父亲弃之一边。母亲的样子，也已失去了往日的容颜。连着几年，母亲生下了姐姐，然后生下了哥哥和我，还有妹妹。沉重的家庭负担和贫困的生活，让母亲和父亲变成了另外一个人。他们沉默，他们忍辱负重，他们像两头老黄牛在为生活而忙碌。从那以后，父亲的脚上经常穿着母亲为他做的麻底布鞋。记得母亲说过，父亲一年要穿10双布鞋，再加上我们姐妹4个，母亲一年要在煤油灯下做多少双布鞋就可想而知了。每每想起这些，我总是为我的父亲和母亲感到心痛。
姐姐12岁的时候，把父亲穿过的那双翻毛皮鞋又翻出来穿上了。但鞋的前面已打了一个很醒目的补丁。姐姐说：“穿上它，自己就像一个动画片中的人物，笨笨的，往往是人还没出门，两只脚已伸了出去。”我记得小时候我和哥哥跟着姐姐给兔子割草，姐姐经常被这双不合脚的鞋拖累得落到了后面。姐姐因此而尖着嗓子在后面大叫，让我和哥哥等等她，可是我和哥哥反倒加快了步子，甚至小跑起来。于是，我们的身后就传来了姐姐细弱的哭声。尽管这样，姐姐还是爱穿父亲的这双皮鞋。姐姐那时已经知道了美，知道这是一双比布鞋要高级的皮鞋，知道了一双皮鞋是比一双布鞋要洋气的。
后来，不知为什么姐姐就不穿这双翻毛皮鞋了。也许她懂得了害羞，知道村里人都取笑她：“小人人，大鞋鞋，嫁个男人丑八怪。”姐姐脱下了这双皮鞋，哥哥就忙不迭地试着想穿，可是鞋底上那许多的铁钉让哥哥无可奈何，哥哥说：“太重，穿上就不会走路了。”后来，这双翻毛皮鞋就丢在一边没人问津了。它像我们那时候常吃的玉茭面窝窝和高粱面，或者看的一本小人书，在我们的眼皮底下就悄然而逝了。说得详细点，可能就在过年时，和烂纸灰渣什么的一起让父亲给倒在河槽里了。
总之，我们家再没有人去关注过这双翻毛皮鞋，而它就像那些逝去的日子，理所当然地在我们的视野中消失了。仔细地回味，可能就像我们生命中的某些事物吧，总会在某一天或某一时刻，悄悄地离我们远去，然后在多少年后，又叫我们想起它。
就在去年，我在一家鞋店给母亲买了一双软底皮鞋，没想到母亲穿了一个礼拜，皮鞋的鞋底和鞋面就分了家——“张开了嘴”。父亲见状，就说：“我年轻时候的那双翻毛皮鞋穿了20年，也没出现这种情况。”
父亲说得没错，那双翻毛皮鞋，确实是一双质量信得过的好鞋。
（