文/辛夷坞
很多人觉得我写了《致我们终将逝去的青春》，就一定对青春有着更多的感悟。事实上，我和大家一样，都是青春曾经领养的孩子，你哭，它笑。我玩着一个童年的布娃娃，一不小心跌倒，感染人生第一场忧郁，又开始学会做爱情的美梦，最后醒来的时候，你突然跟身边的人发出疑问：我们什么时候长这么大的？而就在这个时候，或者更早，青春不动声色地拿走了我们所有的伤疤。
这是一个昂贵的梦。
我们都输了却不自知。青春是楚门的世界，没有谁可以逃出它的掌控；青春是一场黑暗，它做了一层密不透风的茧，然而有光，让你可以看得到外面的世界，让你肆无忌惮地哭泣、挣扎。青春歌颂每一个清晨、天黑的时候，所有人都在打磨关节，把自己拉长，同时，思想也大规模出动，围剿每一个昏昏欲睡的脑袋。
青春是一个圈套，然而是善意的。
你虽然永远赢不了它、躲不开它，但是它终究会从你身边离开，干脆到连声招呼都不打、连个背影都不留下。然后你觉得自己解放了，前方面对的却是更多的圈套和陷阱。这个时候，你想起之前的每一次流泪、每一次跌倒、每一次愤怒和无助，当然，也有每一次侥幸的或是笃定的小小胜利。于是，你决定往前迈出第一步，褪去所有的青涩和稚嫩。即使第一步就崴了脚，你也没有流泪。你会苦笑、自嘲，拿高跟鞋撒气，然后继续一瘸一拐地赶路。
你知道回不去了。青春已是一场回忆。
而人生越往前，你越怀旧，越感念青春的美好。你翻着初恋对象写的分手信，“瞧瞧，那时候，连欺骗都是真的”。你连夜赶着一个策划案，想起刚上大学时，一个人拖着个大箱子，局促而又兴奋地去报到。再后来，你不再会听着学友哥的演唱流眼泪，甚至连爱人的一个拥抱都要计算时间成本，你住进了高楼，你坐进了汽车，你没有快乐甚至悲伤，只是对着人生的下一个路口，烦躁地按喇叭。
再后来，又有很多人、很多梦想从你身边走开，他们离开的速度快到连回忆都来不及留下。你最后握住的只有青春的回忆，一屁股坐在沙发上，陷进去大半个人生，翻开影集，突然间泪流满面。
你终于原谅了青春，也终于懂得了感激。你终于开始承认它是你的生母。人生的密码早已在你懵懂初开的时候一把全塞到了你手里。只是那时候，我们不懂得细细咀嚼。
现在你知道了，在那些恣意飞扬的岁月里，我们每一个躁动不安的梦想、年轻气盛的誓言、猝不及防的暗恋、义无反顾的摔倒又爬起，其实都藏着一颗颗饱满的种子，它让我们有了脊椎、有了思想、有了人格，通晓了嘴巴和手的真正功能。在人生每一场来势凶猛的暗战中，你保全了自己。然后，一有机会，你完全可以朝着你想要的精彩和骄傲一路狂奔。
所以，在你离开青春后的每一天，如果人生真的遇到了太多怀疑、挫折、彷徨、无助，你要好好想想，曾经青春岁月里的你，会怎么办。
朋友，青春不是死胡同，它终将逝去，却远未逝去，像本读不完的书，一直给你温暖和力量。如果你善待它，懂得感恩和回报，它会在你认为的人生每一个死胡同前笑眯眯地等你，并拿出一把把钥匙，就像拿出你小时候期待已久的糖果。
（