文/丁燕
认识于玛丽是在春天。她是个堪称完美的女孩：瘦高、大眼、黑发，白肤，像尊大理石雕像，散发着冰凉的光。
于玛丽来自农村，有股天生的伶俐劲儿，并夹杂着决断和果敢，活儿被她干得漂亮极了。
当于玛丽伸出手时，环绕在她身上的那种圣洁之美立刻不翼而飞。那手掌，皮肤粗糙、布满疤痕、骨节粗大、几乎无法合拢，指甲盖惨不忍睹，褐黄发乌、边缘破损，像个常年捏着烟卷的大烟鬼。而这手指的主人，正扬起那张标致的面孔，悉心讲解：板子总是一正一反排列，上一块板和下一块板交错……
二
晚上，我和于玛丽坐在顶楼宿舍的窗口看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她的美丽重新获得恢复。
于玛丽到这家厂已有两年，从湖北乡村南下东莞，刚出来时的前半年全都耗在地下黑工厂里。
那家五金厂的老板，将她们的工资扣押着，怎么都不发。听说这家台资电子厂招人时，于玛丽的口袋里只剩下最后300元。她飞快地盘算：听说电子厂有两栋宿舍楼，阳台上挂满了衣服，如果出粮不准，人早就跑光了，哪里会挂那么多衣服！
当夜，她简单地收拾了行李，将背包从宿舍窗户扔下楼，一个人悄悄走出厂。
当于玛丽出现在电子厂的门卫室时，模样是令人惊骇的——从左边脸颊到整条左手臂，全都擦破了，渗出血渍。门卫让她在旧沙发上躺下等天明。
进厂只是第一步，要经过培训，才能正式上岗。
走进会议室，于玛丽几乎窒息：黑压压的人头爆满，像要秋收的稻田。而老师的讲课更让她发晕：粤语腔调说出的汉字、英文字母、专业术语、规章制度……粗糙地杂糅在一起，没有解释，省略过程。于玛丽几乎要哭出来。培训结束后要考核，不到80分，属自然淘汰。
于玛丽买了本英汉词典，查出所有字母组合的原型，抄在笔记本上，抽空背诵。最初，陌生的字母在舌尖上总说不习惯，在耳膜上总听不顺畅，揣摩多遍后，渐渐地，那些字母居然变得像嫡亲的孩子。
上岗后，新人一字排开，任各部门拉长挑选。挑到于玛丽的拉长有二十四五岁，眸子里射出的光却挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼伤。
快走到无尘车间时，拉长突然停下脚步，盯着于玛丽的眼睛道：“有没有吃饭的钱？”
钱？
第一次，有人在她面前这么坦荡粗鲁，将钱赤裸裸说出来。
尽管于玛丽能在短时间内，以超强意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依旧是农民的女儿，言谈举止皆流露着泥土特质。现在，羞臊的疼痛像面皮被揭开，令于玛丽恨不能钻进地洞。她被强大的自尊裹挟着，嘴唇发抖：“有！”
拉长安排于玛丽坐在工位上，拿着烙铁，让锡线熔成一滴滴液体，将漆包线的线蕊接在零件上。那一天，于玛丽告诉我，她的口罩一直是冰凉的，像小孩溺湿了裤裆，老有那么一块冰凉贴在身上。她原本想把眼泪截住，但它们汩汩流出时，她才知道，她根本无法控制自己的泪水。
三
电子厂有上千名女工，而男工，只有几十名，像珍稀动物。每当某个单身男人走过时，在他的周围，总荡漾着一圈女人的眼神。
于玛丽是个例外。她不在任何能和男人相遇、滋生出故事的地方出现，而将几乎全部的业余时间，都消耗在厂里的妇女书屋。于玛丽反复地，将最简单、最无知的问题提出，不怕遭到耻笑，并总能有所收获。
于玛丽说，她忘不了那张招工启事：年龄17至24岁，身高155cm以上，高中或中专毕业，视力正常，五官端正。她一笔一画，把这些字抄在了笔记本上，每读一遍，心尖便会被揪疼一次：过了24岁，想进厂都没人要，如果没有学历，没有一技之长，年纪大了怎么办？
吴生打破了于玛丽的沉静世界。
吴生姓吴，但不叫生（广东将所有的男人都称为“生”）。吴生的家乡与于玛丽的只隔了几十里；吴生有双好看的大眼睛；是技术员。某一天，为查某个数据，吴生来到妇女书屋，坐在凳子上翻报纸时，偶尔一扭头，看到侧旁的女孩。
吴生打听到和于玛丽是老乡时，欣喜若狂，感觉如果示爱，将稳操胜券。
然而，于玛丽回绝了他。