文/米奇·阿尔博姆（美）
妈妈过世多年后，我给自己列了两张清单，一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情，另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀，两张单子的长短差距很大。为什么对于爸爸妈妈，孩子会向其中的一个索取很多很多，而对另一个，却没有太多的要求呢？
妈妈为我挺身而出的事：5岁。妈妈和邻居说话，我到后院玩耍。突然，有只牧羊犬钻了出来，冲着我大声叫：“汪，汪，汪！”拴它的绳子都要被它拉断了。
我哭叫着跑出去，妈妈冲了过来，她陪我回到后院。狗就在那里，我吓得往后缩，妈妈却拽着我向前走。
然后，她“汪汪汪”地学着狗叫。
狗呜咽了一声，蜷起身子。妈妈转过身，说：“查理，你得让它们知道谁是主人。”
我没有为妈妈挺身而出的事：6岁。万圣节，学校组织游行。“给他买套衣服吧。”爸爸说。但妈妈说：“不。”因为这是我第一次参加万圣节活动，所以她决定亲手为我做一套特别的衣服——木乃伊外套，因为木乃伊是我那时候最喜欢的恐怖形象。
她弄了些白色的旧纱布和旧毛巾，把它们扯成条状，把我包裹起来，然后再用安全别针固定住。她又把许多卫生纸和透明胶带缠绕在我身上，花了很长时间才弄完。
游行的时候，天突然下起了雨。卫生纸化了，布条滑下来，露出了宽松的花短裤——那是妈妈的意思，因为她觉得穿短裤更舒服。
孩子们叫嚷着嘲笑我。我的脸通红，希望自己能够立即消失。
走回学校操场的时候，家长们都已经拿着相机在那里等着了。我湿漉漉地披着一堆烂布条和碎纸片出现了。我看到了妈妈，眼泪夺眶而出：“你把我的一生都给毁了！”我冲她嚷道。
我没有为妈妈挺身而出的事：我爸妈年轻的时候，正值二战爆发，爸爸参军入伍。战争快结束时，他给妈妈写了封信求婚，妈妈答应了他。
不久，爸爸回家了。过了几年，他又离开了我们。那个时候，妹妹吕贝塔只有6岁。
圣诞节的晚上，妈妈嘱咐吕贝塔10点钟的时候千万不要去客厅——这自然意味着，吕贝塔会在10点不到的时候悄悄从床上爬起来，像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。
我跟在吕贝塔后面，拿着一个手电筒，听到了轻微的声音。妹妹紧张地喘气。我拧亮了手电筒，看到妈妈穿着圣诞老人的衣服，背着一个枕头套做的礼物袋，她压着嗓子低声说：“驾！驾！驾！是谁在那里？”
不知为什么，我把手电筒的光打在妈妈的脸上，她只得抬起一只手去挡光。
吕贝塔小声哀求道：“关掉手电筒！你会把他吓走的！”
我觉得这一切都很荒谬，难道从此以后一切事情我们都要假装吗？假装我们的餐桌坐满了人；假装扮演圣诞老人，而且还是女扮男装；假装我们还是一个完整的家庭，虽然1/4个角已经没有了。
“那是妈妈。”我残忍地说。
“不是的！”吕贝塔说。
“驾！驾！驾！”妈妈还在绝望地做最后的努力。
“你这个傻瓜，圣诞老人不可能是女的。”
手电筒的光一直没有离开妈妈，我看到她垂头丧气的样子。吕贝塔哭了，妈妈也忍不住哭起来，发出“你们没有爸爸了”的声音。
我没有为妈妈挺身而出的事：14岁。她发现了我的香烟。
“查理！我告诉过你，小孩子不要抽烟！”
“你是个虚伪的人。”
“请你不要用那个词。”她说。
“你自己不是也抽烟吗？你就是个虚伪的人！”