这件事情发生的时候，她已经脱下了护士的白制服，在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了，我恨这些衣服。
她喊道：“今晚你别想出去！”
“我无所谓！”我瞪着她，“为什么你非得穿成这样？你让我感到恶心！”
她给了我一巴掌。
“是吗？你就是这么看你妈妈的吗？”
我逃了出去。等我再回去的时候，我听到她在卧室里面哭泣。我走进我的房间，香烟她没拿走，我点上一支，也哭了。
妈妈为我挺身而出的事：一个夜里，我突然听到妈妈和妹妹压低了嗓子呼唤我。
“查理，你的棒球棍在哪儿？吕贝塔听到有动静。”
“屋里有贼吗？”
我的心跳一下子加快了，指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我的床上。
妈妈轻轻推开门。我很想告诉她，她拿球棍的姿势错了，但她已经出去了。
贴着墙壁，我听到了一些声音……说话的声音？一个男人的声音？
一会儿，我听到了关门声。然后妈妈走过来，摸摸我的头，抱着妹妹。妹妹还在哭。
“是谁？”我问。
“没人。”她说。但我知道她在说谎，我知道是谁来过了。
为了这件事，我一直很生她的气，一直到我长大成人离开家的那一天。我生气，是因为她那天没有让爸爸留下来。
我没有为妈妈挺身而出的事：我没有告诉妈妈，我在参加棒球比赛的时候，看到了爸爸。
爸爸看我打了好几个星期的比赛。有一天，他对我说：“问问你的教练，能不能让我开车送你回学校？”
那一刻，我可以有很多种回应。我可以朝他吐口唾沫，告诉他见鬼去。我也可以不理睬他，就像他这么多年来不理睬我们一样。我还可以谈谈妈妈的情况。但是，我只是按着他的话去做了。我告诉教练，我爸爸来接我回去。
我没有为妈妈挺身而出的事：我应该铲起一点土，撒在妈妈的棺材上。妈妈觉得这个仪式能够帮助生者从精神上去怀念死者。
我拿起铲子，不知所措。我看了看妹妹吕贝塔，她的身体明显在颤抖。我看了看妻子，她低头看着自己的脚，泪水一串串从脸上滑落，只有女儿看着我，她说：“你连‘再见’都没有和她说。”
我拿着铲子，但拿着那把铲子的不应该是一个对妈妈撒谎的儿子，不应该是一个冲着妈妈发火的儿子，更不应该是一个想要讨好疏离已久的父亲的异想天开、而从母亲身边溜走的儿子。那个拿着铲子的儿子，那天应该和他的老婆睡在妈妈家的客房里，早晨起来和家人一起吃个早饭。在妈妈倒下的时候，他应该在现场，他有可能救妈妈一命。但他为了爸爸的一个电话，撒谎说公司有事而溜出去了。妈妈走后，我意识到她可能早就知道了这一切。
妈妈为我挺身而出的事：在我人生的最后几年，我知道了一个真相：爸爸入伍时，结识了当地的一个意大利女人，战争使他在那个女人的怀抱和意大利面条中寻求安慰，他们还有了一个儿子，而我，只是他的第二个儿子。爸爸后来把那个女人接到了美国，妈妈发现后，让他永远离开了我们的家。
在人生的某一阶段，我们都希望得到同一个男人的爱。我时常想起爸爸从前总是逼迫我做一个选择：“妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子，查理？你想成为哪一个？”
“我做了一个错误的选择。”我轻声道。
妈妈摇了摇头，妈妈的灵魂就坐在我的面前。
“一个孩子不应该面对那样的选择。”她说。
（